凌晨五点半，闹钟没响，广水人的鼻子先醒。巷口那口大铁锅一冒碱香，谁还赖得住？

奎面讲究“三烫”：汤烫、碗烫、面烫。老板把面条在滚水里抖三秒，筷子一挑，像甩鞭子，“啪”一声落进骨汤，油花炸开，葱花跟着跳。老客懂行，先喝一口原汤，喉咙里“咔”地一声，像钥匙拧开机芯，整个人才正式开机。别急着拍照，三分钟不搅，面就“塌架”，筋道感秒没。

锅盔必须“蹲炉”——贴壁烤，炭火不能猛，要文火“煨”出壳上的虎斑。掰开冒白汽，空洞里灌进面汤，碳水拥抱碳水，一口下去，血糖直接飙到“打工魂”满格。上世纪饿肚子年代，一个锅盔扛一上午，现在工资涨了，胃还认老理：不垫瓷实，心里空。

最野的是“热干面分裂派”。武汉人看了广水版要皱眉：芝麻酱厚得能立筷子，辣椒汪成一层“红海”，酸豆角切成黄豆大，脆生抢味。可火车站老张就是靠这碗“重口”拴住游子——回广水先不吃妈妈做的菜，先蹲路边吸溜，辣得眼泪鼻涕一把，才算“回魂”。

有人算过，广水人一年吃掉的面条能绕赤道两圈。可老馆子不扩张，李家第三代仍坚持“两口锅、一张案”，一天卖500碗就收工。问他为啥不开连锁，老板甩一句：“面一上流水线，碱味就吓跑了。”听着像偷懒，细想是保命——少了那股子手甩的碱腥，广水人就丢了身份证。

想混进本地早餐圈，记住三暗号：一要喊“多给潲子”，老板才当你是老客；二得自己端碗，筷子别让人递；三要会“蹲”，塑料小板凳越矮越香，坐高凳会被默认“外地”。混熟以后，老板会多送一块“锅盔边”——烤焦的月牙形，脆得像笑出声。

天光放亮，街面油渍发亮，垃圾车摇滚一样咣当驶过。广水人抹嘴起身，把辣油印子留在一次性碗里，像给城市盖了个火红章。外人看来不过是顿早饭，对他们却是每日一次的小型返乡仪式——不管世界多吵，只要这口碱香还在，地图上就永远有个叫“广水”的坐标，亮着灯，等着下一锅面煮开。