2018年秋天，我报了去朝鲜的旅行团。出发前对朝鲜没什么期待，只想去看看那个神秘的国家。可当导游出现在平壤火车站的那一刻，我的计划全乱了。

她姓朴，二十四岁，平壤外国语大学俄语系毕业，因为中文也不错，被分到旅行社。她穿着一身素雅的朝鲜传统裙装，头发扎成低马尾，脸上化着淡淡的妆。说实话，我在国内见过不少漂亮姑娘，可朴导身上有一种说不出的气质——干净、温婉、笑起来像春天的风。她的中文带着一点口音，但声音软软的，每句话末尾喜欢加一个“哦”字，像在哄小朋友。

团里几个男游客私下议论：“这姑娘真俊。”我没说话，但心里已经翻江倒海。

接下来的四天，我像着了魔一样。她讲解主体思想塔时，我盯着她的侧脸；她带我们吃冷面时，我看着她用筷子把面条轻轻搅散；她在车上累得打瞌睡，脑袋一点一点地磕在车窗上，我偷偷拍了张照片。我知道这很荒唐，可控制不住。

第二天晚上，在平壤西山饭店，我找了个机会单独跟她说话。我递给她一盒从国内带的德芙巧克力，还有五百块人民币。我说：“朴导，这几天辛苦你了，这是我的一点心意。”

她先是一愣，然后把手缩回去，像被烫了一样。她的脸一下子白了，嘴唇开始发抖。

“您……您不能这样。”她的声音很小，小到我要凑近才能听见。

“怎么了？就是点零食和零花钱，没别的意思。”我笑着说。

她低下头，沉默了很久。再抬起头时，眼眶已经红了，眼泪在里面打转，拼命忍着没掉下来。

“您对我好，我知道。可是……可是如果我接受您的礼物，尤其是钱，我就违规了。”她的声音开始哽咽，“我们导游有严格规定，不能收游客的钱物，不能和游客有私下往来。如果被查出来，我会被处分，严重的话会被开除……甚至更严重的惩罚。”

她没说“更严重的惩罚”是什么，但我从她颤抖的声音里听出了恐惧。

“那我不说，你不说，谁知道？”我压低声音。

她使劲摇头，眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在酒店的地毯上。“不行的……我们房间可能有监听，回国后还要写报告，每次和游客接触都要汇报。如果被发现我私下收了您的东西，我爸妈都会受牵连。”

我愣住了。监听？汇报？牵连家人？

她用手背擦了擦眼泪，努力挤出一个微笑：“您是个好人，真的。您对我好，我心里记着。可是……可是我不能要。求求您，别让我为难。”

那一刻，我手里攥着巧克力和钱，像攥着一块烧红的炭。我不是在表达善意，我是在把她往火坑里推。

后来几天，朴导依然笑容满面地带着我们参观，好像什么都没发生过。可我看她的眼神变了。我看见她在景点入口处默默地数人数，看见她在餐厅角落就着白开水吃自带的冷饭，看见她那双磨得发白的高跟鞋。她一个月工资折合人民币不到两百块，却要连续工作四十多天无休。她不是不想收我的礼物，她是不敢。

最后一天，自由活动时间，我忍不住又问了她一个藏在心里很久的问题：“朴导，你有没有想过……离开朝鲜，去中国生活？”

她正在整理导游旗，听到这句话，手停在半空。她抬起头看着我，那双清澈的眼睛里，有一种说不清的复杂——有感动，有无奈，更多的是绝望。

“您别开玩笑了。”她轻轻说了一句，转身走了。

火车离开平壤时，她站在站台上挥手告别。我隔着车窗，把那张偷拍的照片翻出来看了很久。照片里的她靠在车窗上，睫毛微微颤动，像一只累极了的蝴蝶。

我知道，我永远不可能娶她。不是她不好，不是我不够真心，而是有一堵墙，比朝鲜的任何一堵墙都高、都厚。那堵墙叫制度，叫恐惧，叫“我的家人会受牵连”。

回国后，朋友问我朝鲜好不好玩。我说好玩，风景好，吃的也不错。我没提朴导。有些故事说出来太沉重，不如烂在心里。

只是那盒德芙巧克力，我一直没送出去。放在抽屉里，过期了也没扔。每次看到它，我就想起一个姑娘红着眼眶说：“您对我好，我知道……可是我不能要。”

这世上有一种悲哀，叫做你的好意，是她的灾难。