清晨六点，西华路的梧桐叶还没醒，刘姨的肠粉店已经腾起白雾。斑驳的铁皮抽屉在轨道上推拉，发出“嘶啦”的声响，像这座城市睁开眼的第一声哈欠。

“还是两条蛋肉，加辣？”刘姨头也不抬，手却不停。一勺磨好的米浆倾在抽屉板上，手腕轻转，米浆便均匀铺开，薄得像层晨雾。打两个鸡蛋，撒上腌好的瘦肉碎，再抓一把翠绿的生菜叶，整套动作行云流水。二十年来，她每天要重复三百多次这个动作，手臂肌肉记忆比脑子的更准确。

蹲在门口吃肠粉的老赵是街坊里的“肠粉品鉴师”。他筷子一挑，肠粉皮薄到能透光，却韧而不破，裹着的蛋肉隐约可见。“刘姨，今天米浆磨得够细！”他喊了一嗓子，又低头蘸满盘底的酱油——那是刘姨用干香菇、虾米和冰糖熬过的，鲜甜醇厚，是整碟肠粉的灵魂。

后厨里，刘姨的儿子正泡着大米。“我妈说，米要选存放一年的陈米，磨之前泡够三小时，磨出来的浆才滑。”他指了指石磨，“机器磨的快，但石磨的温度低，米香留得住。”

一碟肠粉端上桌，淋上熟油和酱油，筷子从中段夹起，肠粉在筷间颤巍巍地晃动。入口先是皮的滑嫩，牙齿轻咬便断开，蛋香肉鲜随即涌出，最后是酱油的回甘。老赵吃肠粉有个规矩：先吃原味，后半碟才加辣椒酱。“原味能吃出米的好坏，米好，肠粉就正。”

“现在街上潮汕肠粉、布拉肠多了，我们这种抽屉肠粉倒成了稀罕物。”刘姨擦了擦手，看着门外的食客，“有年轻人问我，为什么不用现成的肠粉粉，又快又省事。我说，那东西做出来的，叫‘产品’，不叫‘肠粉’。”

巷口早餐店换了一家又一家，刘姨的小店却一直开着。她说，只要还有老赵这样的人早起寻这口，她就会继续推那个铁皮抽屉。晨光渐亮，上班族和学生陆续赶来，店里热闹起来。铁皮抽屉的嘶啦声、食客的嗦粉声、零钱落袋的叮当声，混成了西华路最鲜活的晨曲。

我放下筷子，盘子里的酱油渍被肠粉皮擦得干干净净——这是对一碟好肠粉最大的敬意。走出店门，回头望去，白雾中刘姨还在忙碌，像这座城市清晨的守味人。