说起我与酒的故事，没有莫言笔下那般充满魔幻色彩的传奇，也没有江湖大侠饮酒论剑的豪情，有的只是散落在时光里、带着烟火气的细碎片段，每一段都牵着具体的人和真切的情绪，回想起来，仍清晰如昨。

最早对酒有直观感受，是源于手指上的一道伤口。那时候年纪小，贪玩间不小心磕破了手指，鲜血渗出来的时候，我吓得直哭。父亲闻声赶来，没急着找创可贴，反而转身从柜子里拿出一瓶白酒 —— 是那种玻璃瓶包装、标签有些泛黄的廉价白酒。他拧开瓶盖，一股辛辣刺鼻的气味瞬间散开，我下意识地往后缩，可父亲按住我的手，语气坚定：“用酒消消毒，不容易发炎。” 话音未落，他就倾斜酒瓶，让冰凉又灼热的酒液顺着伤口流下去。

那一瞬间的疼，我到现在都记得。像是有无数根细针在扎，又像是伤口被火燎着，疼得我浑身发抖，眼泪止不住地往下掉，嘴里还不停地喊着 “疼”。父亲却只是轻轻按住我的手，没多说话，直到酒液把伤口周围都浸过一遍，才用干净的布擦干，又找了布条简单包扎。后来伤口确实没发炎，很快就愈合了，但那股酒的辛辣味，还有那钻心的疼，成了我对酒最初的记忆 —— 它不是用来品鉴的佳酿，是父亲笨拙却实在的保护，带着疼，也带着暖。

再后来与酒相关的记忆，是 14 岁那年赶庙会。那天跟着大哥去他干爹家，正好赶上镇上的庙会，他家来了不少亲戚，围着桌子喝酒吃肉，热闹得很。我凑在旁边，看着桌上的红烧肉、卤猪蹄，还有酒杯里晃动的酒液，心里直发痒，也想上桌跟着吃两口、尝点酒。可刚要挪步，就被大人拦住了：“小孩子家，凑什么热闹，去旁边玩，酒和肉不是给你吃的。”

一句话，像一盆冷水浇下来。我站在原地，看着桌上的人说说笑笑，酒杯碰在一起发出清脆的声响，香味飘过来，心里却满是委屈和生气。那时候不懂什么 “规矩”，只觉得凭什么他们能吃能喝，我就只能在旁边看着？甚至暗暗赌气，想着等自己长大了，一定要痛痛快快地喝一次酒、吃一顿肉。现在回想起来，那点孩子气的生气，其实藏着的是对 “长大” 的渴望，是想被当作 “大人” 对待的小小心思，而酒和肉，不过是当时衡量 “长大” 的一个简单符号。

关于酒，还有一段让人唏嘘的记忆，关乎镇上交通队的那位老爷子。他是镇上的老领导，平时很和蔼，就是有个爱喝酒的毛病，而且一喝就容易多。每次喝多了，他话就特别多，拉着人能从年轻时候的事讲到现在的工作，絮絮叨叨，却也透着亲切。可喝多了的麻烦也不少 —— 有好几次，他喝完酒找不到回家的路，在镇上绕来绕去，最后还是熟人送回去的；更尴尬的是，有一次喝得太醉，竟然尿了裤子，还是旁边的人帮忙找了干净裤子换上。

那时候大家总说 “老爷子酒量好，就是喝多了有点糊涂”，没人觉得这是多大的事。可谁也没想到，他才 68 岁，身体就出了问题，人变得越来越糊涂，有时候连熟人都认不出来，最后没过多久就去世了。后来听人说，他的病和长期喝酒脱不了关系，酒精伤了身体，才让他早早地离开了。那时候我才明白，酒有时候不是热闹的催化剂，也可能是伤害身体的 “利器”，那些看似平常的 “喝多了”，其实都在悄悄透支着健康。

后来上了高中，有同学特别爱喝酒，喝的胃出血了，老师在教室里面语重心长的劝我们注意身体，不要喝酒。

后来上了大学，同寝室的同学得了奖学金，一起庆祝吃饭，还没动筷子，就让每个人先喝二两，再打圈，基本上每次都是喝吐，有时直接现场直播了。

后来工作了之后，还是要喝酒，基本上每周二三次喝酒，最多的时候，一周喝六次。有一年春节之前，好像直接喝了一个月，身体五肮六腑彻底受损，直接出现毛病了，只能戒酒了，至今每年每年很少喝酒。

今年2026年1月28日，遇到老朋友，感情太深，又喝杨梅酒，刚开始一小口一小口的喝，后来一杯一杯的喝，后来去喝啤酒，不知道喝了多少，晚上八点开始断片，一直到第二天晚上七点半，一直吐，一直吃胃药，说实话，难受了一周，感觉至今提不上劲，算了，以后再也不喝酒了。

如今再想起这些与酒相关的事，没有什么波澜壮阔的情节，却每一段都带着生活的温度与重量。父亲用酒处理伤口的疼，是亲情里的实在；庙会被拒喝酒的气，是成长中的小插曲；老爷子因酒早逝的憾，是生活给的警示。酒本身没有好坏，它藏在我们的故事里，见证着喜怒哀乐，也提醒着我们：有些记忆因酒而深刻，有些教训因酒而铭记，而生活，终究要在清醒与适度中，才能走得更稳、更久。