——《前言》——

1954年12月15日，100台大卡车从格尔木出发，直抵拉萨。

1200公里，海拔4000米以上，7个月零4天，没有大型机械，没有专业设备。

1200个赶骆驼的工人，每人一把铁锨、一把铁镐，就这样，砸出了世界上海拔最高的公路。

——《壹》——

一个不可能完成的任务

1953年春天，慕生忠从青海跑到北京，他找到彭德怀，开口第一句："我要修一条路到拉萨。"彭德怀愣了，从青海到西藏，全是无人区。

平均海拔超过4000米，年平均气温零下5摄氏度。

永冻土层厚达120米，空气中的含氧量只有海平面的一半，当时从四川雅安或青海西宁往返拉萨，要整整一年，物资全靠牦牛驮。

一头牦牛驮100斤，走一趟要三个月。

进藏部队的补给，完全靠人背马驮，有士兵在路上活活饿死，有战马摔下悬崖，康藏公路从1950年开始修，用了4年多时间。

2255公里，每一公里都有烈士长眠路旁。

现在慕生忠说，他要从格尔木修到拉萨，更高的海拔，更恶劣的环境，关键是，他手里什么都没有，彭德怀拿着地图看了半天。

用手指从敦煌一路划到西藏南部。

"这里还是一片空白，从长远看，非有一条交通大动脉不可。"

他把慕生忠的报告递给了周恩来，周恩来批了，他说："青藏公路要修，它如人的手背，平坦易为，而且斩不断，炸不烂，非常保险。"

1954年1月底，国务院正式批准，拨款30万元。

10辆汽车，3000把铁锨、铁镐，就这些，没有工程队，没有大型机械，没有测绘图纸，慕生忠拿着这份批文回到青海，他开始招人。

1954年5月11日，慕生忠带着19名干部、1200多名民工，来到格尔木河畔。

这里什么都没有，没有一顶帐篷，没有一棵乔木，连房子都没有，慕生忠对着空旷的荒原说："格尔木就在你的脚下，我们的帐篷搭在哪里，哪儿就是格尔木。"

他们搭了三顶帐篷，这就是格尔木的起点。

——《贰》——

格尔木河畔的三顶帐篷

工人们大多是赶骆驼的，没修过路，有人问："公路怎么修？"慕生忠说："跟着我走，我走过的地方，就是路。"

他拿起铁锨，在木把上刻了五个字：慕生忠之墓。

有人不解，他说："如果我死在这条路上了，这就是我的墓碑，路修到哪里，就把我埋在哪里。"5月11日开工，没有勘测，没有设计。

慕生忠站在最前面，用脚踩出一条线。

工人们跟在后面，用铁锨挖，用铁镐砸，每天推进几公里，有时只有几百米，遇到大石头，就用炸药炸，遇到沼泽，就填土，遇到河流，就搭桥。

79天后，他们修了300公里。

1954年7月30日，队伍到了可可西里，慕生忠用蒙古语给这片荒原起名："霍霍西里"，意思是"美丽少女"，后来因为口音问题，被误译成"可可西里"。

但没人在意这个，他们只关心一件事：能不能活着修完这条路。

10月，筑路队伍开上了唐古拉山，海拔5231米，氧气含量不到海平面的40%，气温降到零下30多度，很多工人走几步就要停下来喘气。

有人晕倒，有人流鼻血，有人再也没醒过来。

慕生忠不停地往前走，工人们跟着他，一锨一锨地挖，有个场景，所有人都记得，天涯桥试通车那天，工程师邓郁清准备开车过桥。

慕生忠一把把他拉下来，自己坐了上去。

邓郁清急了："政委，你干什么？"慕生忠说："你是咱们唯一的工程师，万一有个闪失，再没有第二个了。"

他发动汽车，开上了桥，桥没塌。

但所有人都捏了一把汗，还有一次，在沱沱河，暴雨冲垮了路基，必须马上抢修，慕生忠第一个跳进冰冷的雪水河中。

他站在河最深、水最急的地方，捞石头，垫路基。

10个小时后，路修好了，他的双脚肿得穿不上鞋子，工人们看着他，没人喊累，10月底，唐古拉山口被打通。

慕生忠站在山顶，写下一句话："今日锨镐在手，铲平世界屋脊！"

——《叁》——

七个月零四天的奇迹

1954年12月15日，从格尔木到拉萨，1200公里全线打通，总共用了7个月零4天，2000多名筑路工人，100台大卡车，从格尔木出发，直抵拉萨。

12月25日，青藏公路和康藏公路同时举行通车典礼。

这条路，是用命换来的，3000多名英烈捐躯高原，平均每修1公里，就有2.5个人牺牲，他们有的死于高原反应，有的死于冻伤。

有的连名字都没留下。

慕生忠后来说："我们不是在修路，是在跟死神赛跑。"但这条路修通了，用最快的速度，最低的成本，修建了世界上海拔最高的公路。

这在当时，是一个奇迹。

外国媒体报道时，用了一个词：不可思议，他们不相信，在那样的条件下，中国人能修出这样一条路，但中国人做到了。

1985年8月，青藏公路全线黑色路面铺筑完成。

行车时速从每小时20公里提高到60公里，每年节约运输成本5000万元，最高车流量每昼夜达3000多辆，2006年7月1日，青藏铁路全线通车。

被誉为"天路"，70年后的今天，西藏公路通车里程达到12.33万公里。

"四纵三横八通道"公路网主骨架初步构建，格尔木，从当年的三顶帐篷，发展成一座现代化城市，"半城绿色半城楼"。

有人说，这是基建狂魔的开端。

有人说，这是中国速度的起点，但我更愿意记住那1200个赶骆驼的工人，记住那3000多名长眠在路旁的英烈，记住慕生忠铁锨木把上刻的那五个字。

记住他们在零下30多度的唐古拉山上，一锨一锨挖出来的路。

这不是什么基建狂魔，这是人，是一群普通人，在极端条件下，用命换来的奇迹。