要问我爸最拿手的是什么，那必须得是这盘胡萝卜炒牛肉。每次他一进厨房，我就知道今天的米饭又保不住了。这道菜看着普通，吃起来是真香。牛肉嫩滑，胡萝卜脆甜，往热米饭上一盖，那酱汁渗进米粒里，我直接能扒拉两碗。

我爸做这道菜有个习惯，先去菜市场挑新鲜的牛里脊。他说这块肉最嫩，没有筋膜，切好炒着吃才不柴。胡萝卜也得选那种表皮光滑、颜色橙红的，这种水分足，甜味够。买回来洗洗切切，准备工作就开始了。

切牛肉是个技术活。我爸刀工好，横着纹路下刀，把肉的纤维切断，这样咬起来不费劲。切成细丝后放碗里，接着就是腌制的关键步骤。先加半勺老抽上色，一勺淀粉抓匀，淀粉能让牛肉锁住水分，炒出来才嫩。抓得差不多了，再淋一勺油进去拌匀，这样下锅的时候肉丝不粘一起。盖上保鲜膜，搁旁边腌十五分钟，让味道慢慢进去。

趁腌肉的功夫，我爸开始切胡萝卜。他先把胡萝卜切成薄片，再改刀成细丝，动作利落得很。他说胡萝卜丝不能切太粗，太粗不容易熟，炒久了又软塌塌的，失了脆劲儿。切好的胡萝卜丝金灿灿的堆在案板上，看着就喜人。再切点葱花备着，食材就都齐了。

锅烧热，倒油，油温上来之后把腌好的牛肉丝倒进去。只听见“刺啦”一声，肉丝在热油里迅速变色，我爸拿着锅铲快速划散。炒到牛肉完全变色就赶紧盛出来，不能恋战，不然就老了。锅里留点底油，把胡萝卜丝倒进去翻炒。胡萝卜在锅里滋滋作响，颜色变得更加鲜亮。炒到胡萝卜丝微微变软，边缘有点透明，就是断生了，这时候把刚才炒好的牛肉丝倒回去。

接下来调味，加一勺生抽提鲜，一勺蚝油增香，这两样一下去，香味立马就窜起来了。我爸快速翻炒均匀，让每根肉丝、每根胡萝卜都裹上酱汁。临出锅前撒上一把葱花，借着锅里的热气一激，葱香四溢。关火装盘，整个过程行云流水。

端上桌的胡萝卜炒牛肉，卖相是真不错。牛肉深褐色，挂着油亮的酱汁，胡萝卜金黄金黄的，点缀着星星点点的绿葱花。夹一筷子送进嘴里，牛肉嫩滑，一点不柴，胡萝卜脆甜，还带着牛肉的香。那酱汁咸鲜适口，拌饭真是一绝。我爸坐在对面，看我吃得头都不抬，就眯着眼睛笑，也不说话。

其实从小到大，这道菜就没变过味。小时候放学回家，饿得前胸贴后背，只要闻到厨房里飘出这个香味，就知道有盼头了。现在自己也试着做过几次，照着步骤一步步来，可总差那么点意思。不是牛肉炒老了，就是胡萝卜不够脆。我爸说，多做几次就好了，火候这东西，得靠手去感受。

我想，大概这盘菜里，除了牛肉和胡萝卜，还多放了一样东西，那就是我爸这么多年来的用心。