老家的年味最浓。

这是一方鱼米之乡。夕阳的余晖洒在小河上，连排的渔船被镀成温柔的金色。船儿停泊在岸，听着老人们话家常。芦苇在风中摇曳着自己的心事，小桥静默不语，祥和地看着被她守护数十年的人们。眼瞅着，年三十的日子来了。

推开木扉，屋子里已然焕然一新，"恭喜发财"的福纸和明晃晃的金"福"字好像要让年味溢出来。各色瓜果糕点摆在堂桌上，喜庆甜蜜。

厨房里早已热闹起来，锅碗瓢盆的碰撞声、油锅里“滋啦”的欢唱、蒸汽顶起锅盖的“噗噗”轻响，交织成一首忙碌而喜悦的序曲。奶奶系着碎花围裙，身影在灶台与水槽间转动。母亲和姑妈在一旁仔细地摆着冷盘，卤牛肉切得薄如蝉翼，透出酱色的光泽；皮蛋豆腐淋上香醋和麻油，撒上一小把翠绿的葱花；香肠和腊肉蒸得油亮，整齐地码在青花瓷盘里，散发出经时间熏染的咸香。

我也凑在一旁打下手，帮着剥蒜、摘葱，听奶奶絮絮叨叨：“这羊肉要煨得烂，你爷爷牙口不好，但就爱这一口……”“鹌鹑蛋是你最爱吃的，特意保留了这个。”每一道菜似乎都不只是食物，它们附着记忆，牵连着某个人、某段时光，在烟火气中默默传递着未曾言说的牵挂。

堂屋的大圆桌铺上了崭新的红色桌布，中央摆着金色的锅底支架，蓝紫色的火苗跃动着欢快的节奏，宣告着我们家的年夜饭正式开场。大家依次落座，爷爷坐在上首，眉眼舒展。奶奶端上开场菜——“全家福”砂锅。这是用清亮鲜美的鸡汤做底，汇入蛋饺、鱼丸、香菇、青菜的丰盛一锅，热气滚滚，鲜香扑鼻。她笑呵呵地说：“团团圆圆，福气满满！”父亲起身，为每个人斟上一点甜酒或饮料，以示“全家齐整，共享佳岁”。

砂锅咕嘟咕嘟地沸腾起来，父亲将片得极薄的羊肉卷放入翻滚的汤中。轻轻一涮，肉片便蜷缩成悦耳的弧度，蘸上奶奶特调的芝麻酱，入口是难以言喻的鲜嫩与满足。

随后，一道道佳肴接连入目。胡萝卜烧羊肉炖得酥烂，羊肉的醇厚与胡萝卜的清甜完美交融；冬瓜煨排骨，汤色乳白，排骨软烂脱骨，冬瓜几乎透明，入口即化；鹌鹑蛋烧肉，圆润的蛋吸饱了肉汁，咸香适口；清蒸鲈鱼身上铺着姜丝葱丝，淋着滚油，呲啦一声，香气四溢……每一盘菜肴上桌，都伴随着一阵小小的欢呼和赞叹。它们不只是果腹之物，更是辛勤一年的犒赏，是生活美好的具象呈现，酝酿着、也释放出浓浓得化不开的年味。

觥筹交错间，祝福声此起彼伏。“健康长寿！”“万事如意！”“前程似锦！”酒杯碰撞发出清脆的声响，如同心与心的叩击。爷爷讲起他小时候过年，一块麦芽糖就能甜上一整年；叔叔说起他第一次离乡，除夕夜在异乡啃咸菜馒头时对家中这顿饭菜的思念。往事下饭，岁月酿成了酒。热烈的气氛在说笑与碰杯中到达了顶点，每个人的脸上都泛着红光，不知是炉火映照，还是幸福使然。

年夜饭的尾声，总有一碗实实在在的米饭，就着浓香的汤汁，吃得胃里踏实又温暖。奶奶说：“吃饱了，明年才不会饿着。”朴素的话语里，是最深沉的祈福。

在年味里等你。这年味，是灶台前氤氲的蒸汽，是饭桌上交织的筷影，是酒杯碰撞的清脆。它从遥远的时光中走来，沉淀在一饭一言一笑里，成为我们心中最稳固的坐标。岁岁年年，辞旧迎新，春风送暖。这是时间的味道，是泥土的味道，是传承的味道，归根结底——是家的味道，是爱的味道。