今年，你在哪里过年？

年味，还是记忆里熟悉的味道吗？

• 炸货

大人和小孩围着油锅转，丸子、酥肉、麻花，一个个在热油里翻滚。

现在是超市里买现成的。

via：@盼弟回忆录

• 手写春联

守在集市请人当场挥毫写春联，满街都是墨香。

现在满大街都是印刷款。

via：@时光文化

• 鞭炮

除夕到大年初一，鞭炮噼里啪啦响个不停，热闹不已。

现在静悄悄的。

我们常说，年味淡了。

但其实，淡的不是年，是记忆里那些熟悉的人和物。

跟着年味一同淡去的，还有童年里的旧事物。

现在，让我们跟随 @古的idea 重拾旧时光的碎梦——

千禧年的“未来设计”

• 具有未来感的“中国蓝”

你还记得千禧年的“外星建筑”吗？

那些形似火箭、飞碟的庞然大物，如今看来有些古怪，甚至带着几分滑稽。

但在当年，它们可是 最前卫的风向标。

尤其是那标志性的蓝色玻璃，几乎每一栋建筑都披上了这层幽蓝外衣。

但，这到底是为什么？

• 美观又节能的蓝玻璃

和现在“中国制造”的金字招牌相比，那时的中国，技术尚不完善。

就拿玻璃来说。

内部含有很多杂质，难以去除，以至于成品总泛着淡淡的绿色。

跟啤酒瓶一个颜色。

问题怎么解决？

不解决。

当时，人们发现 往玻璃里掺入别的金属，就能变出更多颜色。

既然技术暂时搞不定，干脆就做彩色玻璃。

它有一个实打实的好处， 吸热。

当时，国家正提倡筑节能，夏天空调一开就是几个月，电费哗哗往外流。

何况，很多人家根本用不起空调。

彩色玻璃的出现，时机刚好。

吸热效果最显著的，是蓝色玻璃， 大约能吸收50%的太阳热能。

而普通玻璃仅为23%。

再者，蓝色玻璃 自带一种独特的美感。

白墙配蓝窗，洋溢着那个年代对未来的无限畅想。

• 美中不足的地方

不透光。

大白天，屋里昏昏沉沉，看书写字，还得开灯才行。

还有一个小问题， 色差。

像加了一层滤镜，屋里物品的原本色彩被偷偷掩盖，分不清真假。

如今，蓝色玻璃，已经从生活中悄然退场。

那些发生在蓝色光影里的故事，背着爸妈偷看电视、偷吃零食……

成为一代人带着蓝调滤镜的童年底片。

风靡一时的“丑东西”

• 惹人嫌的“丑东西”

有一种丑得理直气壮、却又火得莫名其妙的东西——

水磨石地面。

堪称是“ 视觉灾难”，花样翻来覆去也逃不出菱格、方块、波点……

但在当年，它却是 南北通吃的装修顶流。

学校走廊、医院大厅、车站候车室……哪里都是它的身影。

为什么人人都嫌弃，却偏偏离不开它？

• 大理石的“平替”

故事，要从16世纪中期的意大利说起。

那时，工匠给贵族搞装修， 切割大理石时总会剩下些边角碎料。

扔了，怪可惜的。

于是，他们灵机一动，将它们嵌入自家外墙，再用羊奶打磨抛光。

等到水泥的出现。

有人试着 把大理石碎屑拌进水泥里，结果碰撞出一种前所未有的质感。

再加入石英石、花岗岩、玻璃……融合出一种新型地板——

水磨石地板。

• 水墨石的“大出圈”

水磨石的真正“出圈”，是在 上世纪20年代。

大理石太贵，水泥太糙，水磨石刚刚好。

耐磨、耐压，稳定抗造。

60年代，北京地铁一号线铺的水磨石地板。

至今，仍然坚挺。

它还天生 耐脏，十天半个月不拖地，照样干净。

最特别的是 防潮。

哪怕是叫人崩溃的回南天，它依然不潮不霉，简直是南方人的地面救星。

当然，单调沉闷的水磨石，也能玩出花样。

花鸟鱼虫跃然其上， 一块地板就是一幅画，可谓是趣味横生。

只是这般巧思，随着水磨石的退潮逐渐隐没。

每一张书桌的“标配”

• 属于老一辈的集体记忆

你家是不是也这样？

小时候，爷爷奶奶的书桌上，总是压着一块又厚又重的玻璃板。

底下压着全家福、剪报，一两张皱巴巴的纸币。

照片里，爸爸妈妈都还年轻，青涩稚嫩。

我总爱踮着脚，指着照片里那些泛黄的面孔，一张接一张地问。

爷爷奶奶就不厌其烦地讲那些我听过无数遍的故事。

但我一直都想不通——

为什么家家户户的桌面上，都压着一块玻璃？

• 老一辈的生活智慧

一个关键的原因——

当时的桌椅木头和漆都很松软，指甲轻轻一抠就是一道凹痕。

偏偏用来写字的，是硬的钢笔。

一软一硬，写起字来磕磕绊绊，没写几行，纸张就被戳烂了。

这如何是好？

在桌子上垫个平整又坚固的东西。

比如，一块玻璃。

首先，价格便宜。

往桌上一垫，既能 保护桌面免受磨损，又能让 书写顺滑流畅。

脏了，抹布一擦，光洁如新。

但问题来了——

当时的中国，乃至全世界，都造不出一块真正平整的玻璃。

这就要说到另一个话题：玻璃生产。

• “逼出来”的技术突破

制造一块平整光滑的玻璃。

当时是一道难以攻克的问题，垂直浇铸、水平拉引，都以失败告终。

直到20世纪50年代末，英国发明浮法工艺。

滚烫的玻璃液，漂浮在锡液表面。

就像一滴油落入水中，在重力和表面张力的作用下，舒展成一层光滑的玻璃。

但西方技术封锁，核心技术不外传，怎么办？

没有退路，就是干。

1971年5月，官方号召，全国各地的玻璃专家奔赴洛阳玻璃厂。

一场轰轰烈烈的“千人大会战”正式打响。

四个月鏖战，攻坚克难。

1971年9月23日， 我国第一块浮法玻璃成功问世，打破了西方的技术封锁。

80年代末， 我国平板玻璃产量已跃居世界第一。

中国浮法技术也与英美比肩，共同跻身世界三大浮法工艺之列。

现在，家里的书桌早就不需要玻璃了。

但当年攻坚克难的技术突破，已然走进了千家万户，便利了无数人的生活。

最想拥有的“猫眼弹珠”

• 放学后的童年游戏

你玩过“打弹珠”吗？

地上挖几个洞，轮流弹，看谁先把对方的弹珠撞进洞里。

最后谁赢的弹珠多，谁就获胜。

via：@80后小翟（下同）

整个人趴在地上，衣服蹭得脏兮兮的，回家就是一顿骂。

但一摸口袋里赢来的战利品，挨骂也值了。

按稀缺度，弹珠也分等级。

纯色透明的，R款；带花纹的，SR款；中间嵌着一道竖纹的，SSR款。

晶莹剔透，阳光一照，像猫眼一样随光变色。

那么，“猫眼”是怎么塞进去的？

• 意想不到的“废物利用”

出人意料的是， 弹珠的原料，是废弃玻璃。

经粉碎、过滤后，被送入高温熔炉。

坚硬的玻璃化为一滩流动的液体，从出料口缓缓流出。

再被精准切割成大小均匀的圆球。

接着，送入两根螺纹巨柱之间，不断打磨，变得圆润光滑。

最后，滑过一段降温轨道，冷却定型。

一颗晶莹剔透的弹珠诞生。

• 给弹珠加入“猫眼”

可能有人会好奇，“猫眼”是在哪个环节完成的？

第一个环节， 往出料口铲入彩色碎玻璃。

熔融的玻璃会自然分层， 透明的包裹着彩色的。

由于玻璃处于极度粘稠的状态，彩色的和透明的绝不会混合在一起。

直到落入滚轴上。

彩色玻璃被甩动起来，旋转、拉伸、扭曲，凝固成一道流光。

一颗藏着猫眼的弹珠诞生。

当年打弹珠的那批孩子，已经成为大人，在生活的另一片战场上摸爬滚打。

但童年的快乐，并不会消逝。

在某个不经意的瞬间，突然从脑海里浮现，微微闪烁。

就像当年那颗在阳光下转动的玻璃球。

via：@80后小翟

每个孩子的“梦中情物”

• 只需5毛钱的快乐

少儿频道，每个90后心中的童话天堂。

一回到家，二话不说就蹲守在电视机前，等着熟悉的片头曲响起。

2007年，有一档叫《快乐搜友大行动》的互动节目。

主持人会走进小朋友家里，像邻家大哥哥大姐姐一样，跟他们面对面聊天。

最令人羡慕的，是仪式感满满的“啪啪圈”环节。

“啪”一声脆响，彩色手环稳稳圈住小朋友的手腕，像一道甜甜的光圈。

虽说没机会让主持人亲手给自己戴上，但这份快乐，谁能拒绝？

校门口的小卖部里， 5毛钱就能买到同款。

手腕一甩，“啪”的一声，就能收获同款快乐。

但令人意想不到的是——

风靡校园的“啪啪圈”，里面竟是 卷尺的边角料。

• 别出心裁的“跨界合作”

1983年，一位名叫斯图尔特·安德斯的老师。

他偶然发现，将自动卷尺轻轻一甩，就会卷成一圈，像一枚灵巧的手镯。

后来，他遇上了玩具设计师经纪人菲利普·巴特，两人一拍即合。

第一批拍打手环上市，瞬间抢购一空。

由于制作门槛低，自己动手也完全没问题。

取一把废弃卷尺，剪下约15厘米的一段，边缘细细打磨。

再用螺丝刀柄反复弯折、拉扯，使钢片变得柔韧易卷。

最后，缠上喜欢的胶带。

啪！一个简易版手环就诞生了。

• 在国内的兴起和退潮

借着少儿频道的东风，啪啪圈的风潮迅速刮遍全国。

款式更是层出不穷，让人挑花了眼。

最经典的当属 彩色基础款。

上面印着“大风车”的同款图案，仿佛下一秒就能听见节目主题曲的旋律。

还有 涂鸦款，每一笔都张扬着个性。

十二生肖系列，总有一款对应着你的属相，藏着小小的专属感。

但啪啪圈有个巨大的安全隐患。

卷尺太锋利，没玩几天边缘就磨烂了， 稍不留神就会划伤手臂。

于是，这个曾经的“梦中玩具”，转眼就上了家长的黑名单。

悄然退出了童年舞台。

via：@楚楚的超人妈妈

农村班车上的“C位”

• 令人又爱又恨的“C位”

还记得，小时候回老家。

早早等在路边，眼巴巴盯着班车来的方向。

via：@小鱼｜安化黄精姑娘

车门一开，就往里冲。

慢半步，就只能被挤到司机旁边那块空地坐下。

一路忍着怪味，胃里翻江倒海，差点吐出来。

耳边还轰隆隆响个不停，吵得脑仁疼。

可偏偏，有人就爱坐这里。

堪称是绝佳“C位”，视野开阔，一路没有任何遮挡，风景尽收眼底。

• 藏在“C位”下的发动机

藏在C位下面的，究竟是什么？

答案很简单， 发动机。

正因如此，总能闻到一股怪味，那是汽油燃烧的味道。

倒也有好处。

大冬天，它就成了天然暖炉，在颠簸中感受一丝粗粝的温暖。

如今，市面上的汽车，发动机都藏在尾部。

但当时，为 省下不菲的制造成本，班车的发动机大多前置。

排查故障时，也格外方便。

车子半路闹毛病，司机一掀引擎盖就能上手检修。

• 那些年回家坐过的班车

和公交相比，班车有一项让人怀念的特权——

没有固定站点，随叫随停。

但对i人来说，简直是“社恐终极考验”。

声音小了，司机听不见，一不留神就坐过了站。

声音大了，整车人的目光齐刷刷扫过来，恨不得找个地缝钻了。

于是，每次下车前，都得反复酝酿。

班车里，还有一道特殊的身影。

那时，车厢里没有投币箱，坐车的人会把钱直接递到售票员手里。

他们背着一个磨得发亮的黑皮包，手拿售票板。

上面插着五颜六色的车票，每一种颜色都对应着一个价码。

等你站稳脚跟，售票员就会凑过来，操着一口方言问：到哪？

笔尖一划，或直接“咔哒”打个孔，票就到你手里了。

赶上人少的时候，你可以放心大胆睡。

到了站，售票员会轻轻拍醒你。

碰上拖着大包小包的赶路人，他们还会主动搭把手。

每天收车后，售票员的工作还没结束。

从座椅到车窗，把车厢里里外外打扫得干干净净。

如今，大部分班车上早已不见售票员的身影。

回家的路，也早换了模样。

从前颠簸十几个小时的漫漫长路，如今不过片刻的功夫，就到了家门口。

via：@如初🍀

可有些东西，从未改变。

是年初就开始倒数的日子，是行李箱塞了又塞的牵挂，是推开家门时熟悉的温度。

只要家还在，心，就永远有归处。

via：@央视新闻

今年，你回家了吗？

无论此刻身在何处，都愿你新的一年，平安喜乐。

资料&图片来源：@古的idea