年底的乡村，不是在准备吃席，就是在去吃席的路上。

大理州宾川县向阳村的王晓琴家新房落成，院子里提前一天就热闹起来。临时灶台支起，大锅热气蒸腾，“映春”乡厨团队的阿姨们正为明天的宴席忙碌。这是杨家第二次请“映春”了，上一次是弟弟结婚，宴席的味道让人念念不忘。

有了专业团队的“加持”，主人家完全可以当“甩手掌柜”。从采买食材、烹饪备菜，到桌椅碗筷、收拾清洗，是真正的“一条龙”服务。而这妥帖背后，是一支支日益成熟的乡宴厨师队伍。

聚火成灶：三百人的“流动饭店”

宾居镇“映春”团队的负责人褚正洪，十多年前把镇上零散的乡亲厨手组织起来。“一家传一家，全靠口碑。”如今队伍已300余人，分成十10个小组，活跃在大理各地。年底喜事扎堆，灶火几乎从年头旺到年尾。

团队的招牌，是扎根本土的“老味道”。最见功夫的是夹沙肉：五花肉切成“连刀片”，中间嵌入绵密豆沙。甜润豆沙中和油腻，肉的咸香提升豆沙醇厚，蒸制后肥肉入口即化，满口丰腴甜香。这道曾在物资匮乏年代犒赏辛勤的菜，如今仍是宴席上最快光盘的“明星”。

粉蒸系列也是硬核担当。羊肉或排骨裹上喷香米粉，在蒸汽作用下肉质松软，米粉吸饱精华。还有考验耐心的黑皮肉，经煮、炸、泡、炖数道工序，成就皮糯肉烂的极致口感。

“在家里怎么做，在这里就怎么做。”忙到“飞起”的刘元丽阿姨笑呵呵地说。她在团队干了十多年。“没啥秘诀，就是用家里的做法，食材新鲜。”

这份手艺带来实在回报，团队成员月收入多在4000—6000元，手艺好的大厨年入10多万元。在宾川，这样成规模的乡厨团队已有10余支，近2000人将灶台技艺变成了“舌尖上”的致富路。

宴开百家：乡里乡情最抚人心

乡厨团队的实惠周到，贯穿宴席始终。一场乡村喜事往往持续两三天，团队不仅操办正席，连早饭、宵夜也一并安排。夜幕降临，乡亲们再次聚拢。灶火重燃，大锅里煮着大理人最爱的焖肉饵丝。一碗下肚，白天的欢庆在热气里延续。

这风味甚至飘出乡村。“他们常说比城里饭店还好吃，专门找来尝尝。”褚正洪说。一些游客偶遇办喜事，常被主家邀请入席。这无意中形成的“味觉旅行”，让传统宴席成了传播宾川风味的温暖窗口。

宴席当天，虽有专业团队，但开席时村里老老少少仍自发涌来帮忙。在大理乡村，这似是一种心照不宣的默契：专业团队保证味与序，乡亲们的簇拥则赋予它魂与热。

中午时分，几十张桌子座无虚席。凉鸡、黑皮肉、酥肉、米糕、蒸莲夹、牛杂汤……大盘菜肴用巨大托盘流水般呈上。头天炸好的酥肉落入骨汤，撒上葱花，转眼见底；凉拌拼盘里，卤味配上鲜蔬，浇上红亮调料，勾人食欲。

碗筷碰撞声、孩童嬉闹声、久别重逢的欢笑声，交织成动人的乡村交响。“在自家院子摆席，亲戚朋友能多聚几天，热热闹闹的，才有味道。”王晓琴道出许多人的心声。比起酒店的规整，露天席棚下的真挚互动、毫无保留的欢笑，才是乡土宴席无法替代的灵魂。

乡味绵延：烹热的生活，飘香的路

夕阳西下，宴席的欢声未散，焖肉饵丝的香气又随夜色飘起。乡厨们收拾着碗盏，念叨着下一场的安排。灶火不息、蒸笼常热，乡厨们用最质朴的食材与心意，操持着一场场热气蒸腾的宴席。这炊烟里缭绕的，是养家糊口的手艺，是代代相传的味道，也是一条连接着家常烟火与宽广日子、越走越实的乡土之路。

新年将至，这般温暖的香气，仍会在这片土地上悠悠飘着。那团由乡厨聚起的火，正烹出越来越浓、越来越远的共富之香。

开屏新闻记者 赵荣荣 文 通讯员 董孟良 摄

一审 高伟

责任编辑 何丹

责任校对 易科彦

主编 严云

终审 编委 曹婕