在上海人的餐桌上，浓油赤酱是排场，而鸡毛菜是刻进日常的刚需。老上海常说“三天不见青，两眼冒金星”，这抹细碎嫩绿，从家常小炒到汤面菜饭，从早餐到夜宵，处处都有它的身影。上海人对鸡毛菜的偏爱，从不是一时兴起，而是口感、时令、饮食智慧与城市烟火共同造就的偏爱。

鸡毛菜是上海青的嫩苗，叶片小巧、茎秆细弱，因形似鸡毛得名，口感是它最圈粉的理由。它脆嫩无渣、清甜多汁，没有粗硬纤维，老人小孩都能轻松入口。清炒时大火快煸，淋少许蒜末，出锅依旧碧绿挺括，入口鲜爽不涩；煮汤时丢一把入锅，几秒就断生，清汤立刻染上春意，鲜得清爽不寡淡。比起口感厚重的青菜，它更轻盈、更解腻，刚好适配本帮菜偏甜偏浓的口味，一口红烧肉、一口鸡毛菜，油腻全消，吃得舒服熨帖。

四季常鲜、随吃随有，是鸡毛菜成为上海人“菜篮子顶流”的关键。上海气候温润，鸡毛菜生长极快，夏季十余天就能采收，秋冬也能稳定供应，即便在蔬菜稀缺的伏天，也能快速补位上桌。对讲究“不时不食”的上海人来说，它是全年不缺席的“应急鲜蔬”，菜场永远新鲜水灵，家里阳台也能随手种一盆，随时能吃上一口刚摘的嫩青，这份便捷与新鲜，别的蔬菜很难替代。

上海人的饮食里，向来藏着温和的养生智慧。鸡毛菜清淡性平、清热润燥，富含维生素与膳食纤维，能润肺通便、缓解干燥，刚好适配江南潮湿闷热的气候。重油重糖的本帮菜吃多了，一口清鲜鸡毛菜，既能平衡口味，又能减轻肠胃负担，日常吃着清爽舒服，长期吃也温和养人，不用刻意进补，就把健康融进每一餐。

更动人的是，鸡毛菜早已融入上海的饮食烟火，成为城市味觉的符号。清炒鸡毛菜是家常快手菜，下班回家几分钟就能出锅；烂糊面、菜饭里，它是提鲜增色的灵魂；鸡毛菜肉圆汤、线粉汤，是弄堂里最暖的市井滋味。它不挑场合、不挑搭配，简单一煮就是家的味道，朴素却踏实，像上海人的性格——精致不张扬，务实又讲究。

一盘鸡毛菜，嫩的是口感，鲜的是时令，暖的是烟火。它没有名贵食材的排场，却用最朴素的青绿，填满上海人的一日三餐。这偏爱里，有江南水土的馈赠，有日常饮食的智慧，更有一座城市对简单、舒服、本真味道的执着。