季羡林先生曾写道：“从此以后，我就苦苦地想念北平。”作为一名新北京人的我发现，冬天的北京，恰恰最容易让远方的人赶来，也最容易让身边的人重新抬起头。

去年144小时过境免签政策余音绕梁，今年我么嗯对许多国家的30天免签政策直接沸腾，China Travel（中国旅游）在海外社交媒体上刷屏。一位英国博主紧随首相的脚步来到中国，在故宫前录下一段视频，说：这才是我想象过的中国。评论区涌入数万留言，不少人当即订了机票，专程为一场北京的远道而来。

远方的目光纷至沓来，而身在其中的人呢？

在北京，冬天是一张重新认识的入场券。

我的同事小张，土生土长的北京人，28年没进过天坛。去年初雪那天，他看到朋友圈里外国游客在祈年殿前惊叹的照片，忽然对我说：走，去天坛看看。那天雪还没停，祈年殿的蓝色琉璃顶覆着一层薄白，丹陛桥上积雪未扫，脚踩上去咯吱作响。小张站在圜丘中央沉默了很久，然后说了句：活了28年，第一次觉得这地方真好看。

图源：北京晚报

这不是小张一个人的故事。社交平台上，本地人重新发现北京的帖子每到冬天就集中涌现：有人第一次冬天爬景山，站在万春亭拍下暮色中的紫禁城全景；有人雪后骑车穿越中轴线，从永定门一路向北，说：骑了二十分钟，像穿越了六百年。北京人平日对家门口的风景习以为常，反而是一场雪、一阵寒风，让那些熟悉的轮廓忽然变得陌生而动人。

这种远与近的交汇，其实刻在北京的基因里。

北京自古就是冬天的目的地。元代各国使节冬日朝觐，驼铃穿过居庸关的风雪，马可·波罗在游记中惊叹大都的繁盛。明清两代，藩属国赶在年节前进京朝贡，正阳门外车马络绎，会同馆里口音混杂。与此同时，京城百姓在自家门口过着最热闹的冬天，厂甸庙会上挤得水泄不通，护城河的冰面变成天然游乐场，孩子追着糖葫芦跑，大人坐冰车聊着闲天。

远客与近邻，在冬天的北京从来不矛盾。几百年前如此，今天依然如此。

如今，这种磁力正在被重新激活，且远比过去更生动。

数据是最直接的注脚。2025年冬季，北京接待入境游客同比增长超过30%，社交媒体上Beijing Winter（北京冬天）相关内容播放量突破数十亿次。外国游客的镜头里，故宫雪景、长城云海、胡同炊烟反复出现，他们把北京的冬天带到了全世界的屏幕上。

而近的一端同样在被点燃。美团数据显示，冬季北京本地周边游订单连续两年增长超过10%。越来越多北京人开始在冬天重新逛自己的城市，不是为了旅游，而是为了重新看一眼美景。雪后的北海白塔、冬日黄昏的钟鼓楼、结冰后的昆明湖……这些地方一直在那里，但冬天给了它们一层新的滤镜，也给了北京人一个重新走近的理由。

更有意思的是，远与近开始交融。在南锣鼓巷的咖啡馆里，外国背包客和胡同大爷拼桌聊天；在什刹海冰场上，金发碧眼的姑娘跟着北京阿姨学推冰车；朋友告诉我，他在景山顶上帮一位法国老先生拍照，老先生指着远处的故宫说magnifique（太美了），他才突然意识到自己已经两年没来过这里了。

图源：什刹海文旅

远方来客的惊叹，成了国人重新注目的契机。就像你家客厅墙上挂了十年的画，直到某天朋友来做客指着它说这幅画真好，你才重新抬头细看，发现它确实好。

冬天的北京，有一种让距离失效的本事。

它让一万公里外的人觉得值得飞来，也让家门口的人觉得值得走出去。它让远不再遥远：30天免签，一条短视频就能拉近半个地球的距离；也让近不再理所当然，一场初雪就能让你重新爱上走过一千遍的那条路。

或许，真正的旅行从来不在于走多远。一场雪落下来，远方的人和脚下的人同时抬头，看见的是同一个北京，古老、辽阔、在冬日的清冽空气里，比任何时候都更像它自己。

作者：刘昊

来源：北京网友说