你有没有发现，现在的年轻人越来越懒得应付那些复杂的人情往来了？过年走亲戚像完成任务，家族群里的消息已读不回，连朋友圈点赞都变得吝啬。上一辈人苦心经营的关系网，在我们眼里渐渐成了负担。

这让我想起小时候的一件事。那时我体质弱，吃饭总是没胃口。父亲托了好几层关系，终于在县城弄到一箱糕饼——那种用油纸包着的、撒满白糖的方块点心。母亲每天只准我吃一块，多一块都不行。我盯着那箱糕饼问：“这不要钱吗？”母亲瞪我一眼：“想得美，当然要钱。”我更困惑了：“既然出了钱，为什么还要托关系？”

父亲被我问得噎住，半晌才说：“你这孩子，不懂事！那个时候，不比现在！”

可我记得清楚，那会儿既没有饥荒，也没有战乱，街上店铺照常开着。怎么就不能比现在呢？

如今我走在街上，糕点铺子隔几步就有一家。橱窗里摆着精致的慕斯蛋糕、酥皮泡芙、马卡龙，那些老式糕饼我连看都不会看一眼——高糖、油腻、热量爆炸，谁还吃那个？至于托关系买？简直像个遥远的笑话。

去年春节回家，我在县城长途车站等车。同学的妈妈在车站旁摆了个小摊，卖的还是那种老式糕饼。她认出我，硬塞给我一块。我推脱不过，勉强咬了一口。糖霜沾了满嘴，甜得发齁，粗糙的口感让我直皱眉。“真难吃。”我脱口而出。

阿姨却笑了：“你小时候，就靠这点糕饼吊命呢。”

我不信。这么难吃的东西，还能吊命？

“你爹当年求爷爷告奶奶，送了一筐自家种的杏子，才换到这箱糕饼。”阿姨一边整理摊子一边说，“你那会儿不肯吃饭，瘦得跟豆芽似的。每天哄着你吃半块糕饼，才能勉强喂下半碗粥。”

我愣在那里。记忆里从未有过这段。可阿姨说得有板有眼，连送杏子的细节都有。

“那时候街上没什么东西，糕饼可是稀罕物。”阿姨擦了擦手，“油炸果子也只有条件好的人家才吃得上。哪像现在，满大街都是。”

那一刻我突然明白了。所谓的人情世故，其实是在资源匮乏时代生长出来的藤蔓。当好东西就那么点儿，谁有门路、谁有关系，谁就能分到一杯羹。我爹那筐杏子，换的不是糕饼，是在稀缺资源中抢到的一个机会。

这道理放在今天也一样。公司里评优秀员工，名额只有一个，部门却有几十号人。于是“情商课”卖得火爆，“职场关系学”成了热门话题。大家琢磨着怎么说话不得罪人，怎么送礼不显刻意，怎么在领导面前恰到好处地表现。这不就是新时代的“托关系买糕饼”吗？

只不过，我们争夺的东西变了——从实体的糕饼变成了晋升机会、项目资源、人脉资本。但底层的逻辑没变：资源有限，而想要的人太多。

那亲戚之间的人情世故呢？说来有趣，在我家这一代，这套系统几乎要瘫痪了。

爷爷奶奶生了六个儿子一个女儿。表面上说手心手背都是肉，可暗地里的偏心谁都看得出来。我家小姑每次回娘家，大包小包地往家拿东西，没人敢多说一句。只有三伯母看不惯，偶尔刺两句。小姑总是扬起下巴：“没那个命水，就别笑话别人。”意思是她命好，三伯母不过是嫉妒。

可现在呢？大伯家的孩子全定居国外，几年都见不上一面。二伯家更凄凉，两个堂兄早夭，坟头的草长得比我还高。三伯父的五个孩子都在县城安了家，他们既不想出国，也不打算去大城市闯荡，自然没必要跟大伯家的孩子维系什么“人情往来”。至于我？一年回不了一次老家，他们在县城混得再好，也跟我没什么关系。

五叔早逝，没成家。六叔和婶婶住在岳父家，只有一个女儿，我至今没见过面。唯一曾跟父亲较劲的小姑，她的两个孩子和一个女儿也都没了父辈那争强好胜的心气。上一代的恩怨情仇，在我们看来就像一场无关紧要的老戏。

我过着自己的小日子。淘宝的东西贵了，我就去拼多多看看；美团外卖涨价太狠，我还有饿了么可以选；这个生鲜平台配送费高，我就换另一个试试。年终有大促，年初有清仓，年中有618，双十一更是全民狂欢。这个平台不合适，我动动手指就能换下一个。

还需要搞什么复杂的人情世故吗？有人想跟我“维系感情”，我可能连回复消息的时间都没有。

仔细想想，人情世故这套东西，其实是农业社会的产物。那时候大家种田需要邻居搭把手，收割需要亲戚来帮忙。房子挨着房子住，井水连着河水用，今天你借我一碗米，明天我帮你修次房。在那种紧密的物理空间里，人情就是货币，关系就是保险。

但现在是移动互联网时代。我住在小区里五年，连隔壁邻居是男是女都不清楚——大家乘不同的电梯上下班，快递放门口自己拿，物业费手机上交。需要修水管？APP上预约师傅半小时就到。想吃饭？外卖直接送到家门口。连朋友聚会都可以线上视频完成。

物理距离被拉远，虚拟连接却无处不在。我们不再依赖地理上邻近的人，而是通过兴趣、职业、价值观形成新的圈子。你在游戏里认识的队友可能比亲戚更懂你，你在专业论坛里结识的同好可能比邻居更聊得来。

老家当然还存在着那套人情系统。红白喜事要随份子，春节拜年要提礼物，谁家孩子考上大学要摆酒，谁家老人住院要去探望。可问题是：我的工作不在那里，我的生活不在那里，我的未来也不在那里。我不靠他们介绍工作，不靠他们打通关系，不靠他们解决难题。那套系统再精密，对我而言也只是个背景噪音。

这倒不是冷漠，而是社会结构变化后的自然选择。当一个人可以在北上广深找到工作，可以通过网络买到任何东西，可以靠专业技能养活自己时，传统人情网络的重要性就急剧下降了。我们不是讨厌人情本身，而是讨厌那种被捆绑、被索取、不得不为之的压迫感。

年轻人想要的是清爽的关系：我喜欢你，我们就多聊几句；我欣赏你，我们就合作试试；我们合得来，就常聚聚；若观念不同，就慢慢疏远。不必因为“是亲戚”就必须笑脸相迎，不必因为“是长辈”就必须言听计从，不必因为“是同事”就必须推心置腹。

这种转变让老一辈人很不适应。他们习惯了通过人情交换资源，通过关系解决问题。看到年轻人宁可花钱找搬家公司也不愿找亲戚帮忙，宁可租房子也不愿借住朋友家，宁可请保姆也不愿让父母带孩子，他们会觉得这代人心冷了、自私了。

但其实，我们只是找到了一种更高效、更清晰、边界更分明的生活方式。我们用金钱购买服务，用合同明确责任，用法律保障权益。这或许少了些“人情味”，但也少了很多人情带来的纠葛、负担和隐形成本。

就像我再也吃不下那种老式糕饼一样——不是它变难吃了，而是我的选择变多了。当满世界都是更好、更健康、更合口味的食物时，谁还会为了一箱撒满糖霜的糕饼去送一筐杏子呢？

人情世故也许会慢慢变成一种文化遗产，像老手艺一样被放在博物馆里展示。年轻人会知道它存在过，理解它为何产生，但不会再把它当作日常生活的必需品。我们会用新的方式连接彼此：基于共同的兴趣，基于平等的交换，基于清晰的边界。

这没什么好遗憾的。每个时代都有自己的人际法则。农业社会讲人情，工业社会讲契约，信息社会讲协同。我们不是抛弃了温暖，只是换了一种更可持续的方式给予和获得温暖。

下次再有人问我为什么不爱走亲戚、不爱应酬、不爱搞关系，我大概会笑笑说：“因为我的糕饼，已经多到吃不完了。”