你敢信？老巷深处藏着家食堂，从不出菜单，却能做出你魂牵梦萦的童年味，甚至能捞出你忘了的回忆。

咱胶东半岛的老烟台，海边巷弄七扭八拐，潮味混着面香钻鼻子。

最里头那间“拾味居”，就是这么个奇地方。

老板陈老头和老伴儿李老太，都是快七十的人，陈老头话少，掌勺时眉眼都绷着，李老太爱笑，递菜时总往客人碗里多添一勺，俩人身上都带着股晒透了的海腥气和烟火气。

这铺子怪得很，不挂牌，不吆喝，来的都是口口相传的客人。

而且从没有菜单，李老太只问一句：“你最念想的，是小时候哪口味？”

不管多偏门的要求，陈老头都能琢磨着做出来，更奇的是，吃了那道菜的人，总能想起些早被忘了的往事。

这天，铺子里来了个年轻小伙，叫林默，穿着笔挺的西装，却一脸疲惫，眼底还带着红血丝。

他推开门，潮味混着菜香扑面而来，竟莫名鼻酸。

李老太笑着迎上来：“小伙子，想吃点啥？”

林默愣了愣，半天憋出一句：“我想找一道菜，可我忘了叫啥，也忘了啥味，就记得是小时候我奶奶做的，吃完心里暖乎乎的。”

这话要是旁人听了，早觉得是胡扯，可李老太半点不惊讶，只是拍了拍他的手：“别急，坐下来慢慢说，哪怕记着一丁点儿影子，老头都能给你做出来。”

林默坐下，绞尽脑汁回忆，只想起奶奶总在灶台前忙活，锅里飘着甜香，还有海边的风，吹得窗户吱呀响。

陈老头听着，没说话，转身进了后厨。

灶火燃起，铁锅碰撞的声响伴着蒸汽飘出来，没一会儿，一盘金黄的年糕端了上来，上面浇着一层浓稠的枣泥，还撒了点细碎的海苔。

“你尝尝这个。”李老太把盘子推到林默面前。

林默犹豫着咬了一口，甜糯的年糕混着枣泥的香，还有一丝淡淡的海味，瞬间在嘴里化开。

下一秒，记忆突然如潮水般涌来：

小时候，他跟着奶奶在烟台海边长大，每到过年，奶奶就会用海边的糯米做年糕，加些晒干的海苔提味，再熬上自家晒的枣泥，他总蹲在灶台边，等着第一口热乎的。

后来他爸妈接他去了城里，奶奶走后，他就再也没吃过这味道，连这段记忆都渐渐模糊，甚至忘了自己还有个在海边长大的童年，只觉得心里总空一块。

林默含着泪，一口一口地吃，越吃越哽咽。

“就是这个味，就是这个味！”

他抬头，对着陈老头和李老太深深鞠了一躬，“谢谢你们，我终于记起来了。”

可就在这时，陈老头突然开口，声音沙哑却清晰：“你奶奶，是不是叫林桂兰？三十年前，她总来我这铺子，让我教她做这道海苔枣泥年糕，说要做给孙子吃。”

林默猛地抬头，眼里满是震惊：“您认识我奶奶？”

李老太叹了口气，道出了真相。

原来，这“拾味居”根本不是普通的食堂，陈老头和李老太年轻时，曾受过高人指点，能通过食物唤醒人的记忆，更能帮人留住那些快要消散的牵挂。

三十年前，林奶奶知道自己身体不好，怕孙子忘了她，忘了家乡的味道，就特意来学这道菜，还拜托陈老头夫妇，若是以后她孙子来了，一定要帮他找回这段记忆。

“我们守着这铺子，守的不是生意，是别人的念想啊。”

陈老头擦了擦灶台，语气平淡却有力量，“现在的人走得太快，总把最珍贵的回忆丢在身后，我们能做的，就是用一口老味道，把那些牵挂给捡回来。”

林默听完，早已泪流满面。

他终于明白，自己心里的空缺，从来都不是少一口吃的，而是忘了那些被爱包裹的时光。

后来，林默常常来拾味居，有时帮陈老头劈柴，有时听老两口讲客人们的故事，他渐渐明白，那些被我们遗忘的记忆，从来都没有消失，只是藏在了一口熟悉的味道里，等着我们去寻找。

其实，每个人的心里，都有一道专属的童年味，那味道里，藏着牵挂，藏着温暖，藏着我们最本真的自己。

我们忙着奔波，忙着长大，却总在不经意间弄丢了这些珍贵的回忆。

而拾味居这样的地方，就像一个温柔的港湾，用一口老味道，帮我们找回初心，找回那些被时光偷走的温暖。

你心里最念想的童年味是什么？有没有一道菜，能让你瞬间回到小时候？快来评论区说说你的故事～（民间故事：童年味道！）