提到衡阳美食，许多人或许会立刻想到红亮热辣的剁椒鱼头。然而，在这片湘水滋养的土地上，一碗看似素淡的衡阳鱼粉，却以其独特的鲜醇风味，静静地诉说着另一种水乡的温柔。它不靠霸道的辣味征服味蕾，而是用时间熬煮出的本真之鲜，勾勒出日常餐桌上最熨帖的滋味。

地道的做法，首选新鲜的雄鱼头或鱼骨。锅中烧热少许菜籽油，将处理干净的鱼头煎至两面金黄，这一步是汤色奶白的关键。随即冲入足量沸水，佐以几片老姜，大火滚煮。顷刻间，汤汁便在锅中欢腾起来，逐渐化作诱人的乳白色，那是鱼肉的精华全然释放的证明。这锅汤，便是整碗粉的底蕴，鲜而不腥，醇厚绵长。

鱼汤在一旁咕嘟着，另一边便开始准备粉与浇头。衡阳本地产的米粉，以早稻米制成，色泽微黄，质地柔韧且米香浓郁。米粉需在清水中煮至软滑，捞出后盛入碗中。浇头通常选用新鲜草鱼或鲢鱼鱼肉，切成薄片，用少许盐、料酒和淀粉稍加抓匀，待鱼汤熬好后，将鱼片入汤中快速烫熟，保持其鲜嫩口感。

将滚烫的鱼汤连同嫩白的鱼片一同浇在雪白的米粉上。有时，还会撒上一把翠绿的葱花或香菜，再滴上几滴本地特色的茶油。一碗地道的衡阳鱼粉便成了。先喝一口汤，那股纯粹的鲜美立刻包裹舌尖，鱼的鲜甜与米汤般的醇厚交织，温暖直抵肠胃。再挑起一筷子米粉，吸饱了汤汁的粉条爽滑入味，鱼片嫩滑无刺，所有的滋味都融合得恰到好处，朴素而真诚。

这碗粉里，没有浓墨重彩的刺激，有的只是鱼米之乡最本真的馈赠。它不像重辣菜肴那样令人酣畅淋漓，却如涓涓细流，以持续的鲜醇抚慰人心。在衡阳的晨光里或夜幕下，一碗热腾腾的鱼粉，便是生活最踏实、最温柔的注脚，让人在平淡中品出悠长的余韵。