船是慢慢地靠近码头的。先是空气变了，水汽里混进了一种难以言喻的、繁华的气息，像是脂粉、酒香、烹调的烟火气，被湿润的风搅拌在一起，不浓，却丝丝缕缕，挥之不去。

接着，声音来了。人声，车马声，商贩的叫卖声，歌楼里飘出的、断断续续的丝竹声，像一层温暖的、喧嚷的潮水，漫过船舷，将人包裹。

张祜从船舱里走出来，站在船头。暮色正在合拢，天边是紫金色的余晖，映着底下这座城池密密麻麻的屋檐和楼阁。他知道，这就是扬州了。

那个传说中的“扬一益二”，天下最富庶、最风流的地方。他一个布衣，身无功名，怀才不遇，半生漂泊，此刻心里却没有什么不平与酸楚，只有一种近乎天真的、准备纵情投入的兴奋。

他这次来，不为干谒权贵，不为谋求前程，只为“游”，痛痛快快地、无牵无挂地“纵游”。

他在城里一家临河的客栈住下。入夜，便迫不及待地走上街头。果然，是“十里长街市井连”。街真长啊，灯火一串连着一串，望不到头。两旁的店铺都开着，绸缎庄的锦缎在灯下闪着柔和的光，酒楼里传出猜拳行令的欢笑，果品铺子飘出甜香，卖花姑娘篮中的茉莉和白兰，香气清幽，混在浊世的暖风里。

行人摩肩接踵，有锦衣的商贾，有青衫的文人，也有粗布短打的脚夫，每个人脸上都映着灯火的光，带着一种属于扬州的、满足而微醺的神情。

这里没有边塞的苦寒，没有长安的肃穆，只有流动不息的、丰腴的、活色生香的人间。

不知不觉，随着人流，走到了一座桥上。桥很高，拱起的弧度优美。他扶着冰凉的石头栏杆，往下看，是沉沉的、倒映着万家灯火的河水，画舫悠悠地穿行，舱里隐约有歌声。

抬起头，不知何时，一轮明月已升起来了，圆满，清亮，将银辉洒遍长街的屋顶，洒在粼粼的水波上，也洒在桥上来来往往的人身上。

就在这时，他看见了“神仙”。

几个女子，正从桥的那一头缓缓走来。她们穿着时新的衫裙，颜色是水红、鹅黄、淡紫，在月光下显得朦朦胧胧，不像人间颜色。她们笑语盈盈，步态轻盈，走过他身边时，带来一阵香风，不是浓腻的，是清雅的，若有若无。

她们没有看他，自顾自地说笑着，声音像玉片轻轻相击。他看着她们的背影消失在桥下的灯火人丛里，心里忽然冒出那句“月明桥上看神仙”。是啊，不是仙女，又是什么？这满城的繁华，这温柔的月色，似乎都是为了衬托这惊鸿一瞥的、流动的美丽而存在的。

这美不带着诱惑，只带着一种让人心甘情愿沉溺的、梦幻般的气息。

他就这样，在扬州住了下来。白日里，他去茶馆听书，去书肆淘换旧籍，去品尝淮扬的细点。他不再想长安的科场，不想洛阳的旧友，甚至暂时忘了自己那些无处投赠的诗篇。

他让自己彻底地、像个最寻常的游人，融化在这座城的肌理里。扬州像一个巨大的、温暖的、永不厌倦的梦，接纳了他所有的失意与漂泊，用它的富足、温柔与美丽，轻轻包裹。

然而，梦总是要醒的。或者说，在极致的沉醉中，人会忽然触碰到最清醒的念头。

一日，他信步出城，往西走去，走到了禅智寺。这里安静了许多，山色苍翠，竹林幽深，寺院的钟声悠远，与城内的喧嚣仿佛是两重天地。

他站在山门前，回望扬州城，那些楼阁，那些街市，在午后的阳光下，安详地卧在绿树与河流之间。

一个念头，就在此时，毫无征兆地、却无比清晰地击中了他：如果一生就这样，在这里度过，似乎也很好。不，不止是度过。如果生命的终点就在这里，似乎，也没有什么遗憾了。

张祜《纵游淮南》

十里长街市井连，月明桥上看神仙。

人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

这念头起初让他自己一惊。“死”，是多么不祥的字眼。可是，这惊诧过后，涌上心头的，不是恐惧，而是一种奇异的、近乎甜蜜的平静与完满。

“人生只合扬州死。” 他轻轻念出这一句。

是啊，走过了那么多地方，经历了那么多冷暖，看过了那么多风景，只有这里，让人觉得，把这一辈子交代在此处，是合适的，是圆满的。“只合”，没有第二个选择，没有更好的归宿。

这里的美，这里的温柔，这里的富足与风流，足够消解一生的疲惫，也足以慰藉一个平凡灵魂对尘世最后的眷恋。

那么，葬在哪里呢？他回过头，看着眼前禅智寺一带的山色。林木葱茏，光影斑驳，远处的山峦呈现温柔的黛青色。这里没有皇陵的肃杀，没有荒冢的凄清，只有一片“好墓田”。

这“好”，是风景好，是风水好，更是心境好。躺在这里，头枕着青山，耳听着寺钟，灵魂依然能感受到这座城的脉搏，能遥望那片曾给予他无尽温柔梦境的“十里长街”与“月明桥”。生于此梦，葬于此山，生命便仿佛完成了一个美丽的、自足的圆。

他写下这四句诗，笔端是轻松的，甚至带着一丝顽皮的笑意。他知道这话惊人，甚至有些“不祥”。可这恰恰是他那一刻最真实、最极致的感受。他不是在歌颂死亡，他是在用“死”这个最终的、不可更改的归宿，来为扬州的美，加冕上一个最沉重的、也是最深情的皇冠。

爱一座城，爱到愿意将生命的终点也托付给它，这大概是文人能给出的、最浪漫也最绝望的赞美了。

后来的张祜，并没有真的死在扬州。他继续漂泊，在江南，在淮南，最后客死他乡。

历史没有记载，他临终时，眼前浮现的，是否还是扬州桥上的那轮明月，禅智山间的那片青翠。

但这首诗留了下来。它比“十年一觉扬州梦”少了悔憾，比“二分无赖是扬州”少了娇嗔，它多了一份斩钉截铁的、近乎天真的痴狂。后世的人读到“人生只合扬州死”，或许会心一笑，或许摇头觉得过于颓放。

但每个曾在生命中经历过极致美好、并害怕那美好终将逝去的人，大约都能懂得张祜那一刻的心情。

那是一种恨不得将时间定格，将生命熔铸于美好之中的、甜蜜的绝望。

因为太爱，所以愿意死在其中；因为知道一切终将逝去，所以用“死”的想象，来完成对“生”之欢愉最极致的挽留与祭奠。

扬州依旧是扬州。千年的月色，依旧照着古老的运河与石桥。只是不知如今，是否还有那样一个失意的诗人，在某个沉醉的夜晚，望着这满城灯火，心底轻轻响起那句古老的、痴绝的誓愿：

“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”