2026

中国年味

车子蜿蜒曲折扭进了安庆高河梅老屋，标准的农家大院，屋前有河，栅栏里鸡鸣虫啾 ，屋前的菜地应季萝卜、白菜和大蒜，一阵风来，腊梅飘香。就在这样的老屋里，藏着高河人美食一绝：山粉圆子烧肉。

做这山粉圆子烧肉，是从挑肉开始的。那肉，是昨儿个电话预约的：老板，留一刀肉，做山粉圆子烧肉。对方一句：好嘞！就知道肉怎么留了。第二天一大早就从肉案上拎回来，肥是肥，瘦是瘦。泾渭分明。

洗净后切成适中的小块，肥瘦分开。肥肉先下锅，不停地翻炒，温火慢熬，油便一点一点地逼出来，晶莹的，润泽的，渐渐汪成浅浅的一泊。这时候，倒入准备好的瘦肉才登场，与那炼出的脂油相遇，刹那间，香气便不再是单一的猪油的味道，油脂的温润透亮托着瘦肉的清醇，在铁锅里翻滚、融合。料酒和酱油，全无度量，只凭手倾腕抖，那份咸淡正好，是日子在掌心里反反复复掂量过千万遍才得来的自信。

而那山粉，姐姐用得极为挑剔，用手搓揉着筛了粗糙的颗粒，烧得极滚的开水，少量，耐心地，一遍一遍地淋上去。另一只手，则飞快地在粉间搅动揉搓，时不时捏一下看看有没有硬芯。水多了，便烂了筋骨；水少了，又粘合不住。山粉和得好不好，全凭指尖的触感去领会，靠手上的分寸与心里的盘算。

都说：十里不同风，百里不同俗.距离安庆城区不到40公里的高河梅老屋的山粉圆子烧肉，下山粉的手法有着不同：和好的山粉，揪下一团，在掌心轻轻一压，沿着锅边一贴，一个圆子便成了。说是圆子，其实它不是圆的，是略略扁平的，边缘带着手作者手纹的印记，沿着锅边层层铺满，然后再覆盖在肉上。添柴加火，塞进灶膛，火舌舔着锅底，光影在昏暗的灶间明明灭灭，映着塞火人专注而平静的脸，那份从容，是在烟火缭绕的方寸之地里，落入时间的篇章。

肉香混着山粉的香再也关不住，丝丝缕缕地从锅盖的缝隙里钻出来，先是一缕试探的游丝，继而便成了醇厚的、温暖的雾，弥漫了整个灶屋，又悠悠地飘到堂前，钻进每个等待着的鼻尖里。原先那个正在尽情玩耍的小男孩不知什么时候蹲在的窗前，直勾勾地望着锅里，只等着锅盖掀起。

锅盖掀起，深色的浓汁“咕嘟咕嘟”地冒着细小的泡，酱色的肉块颤巍巍的，吸饱了精华。而那山粉圆子，早已不再是初下锅时的灰白模样。它们变得半透明，染上了琥珀般的酱色，晶莹润泽，与汤汁、与肉融为一体。夹起一个圆子，在筷子间颤颤的，小心地送到嘴里，外层是略韧的滑，里头是糯到极致的软，山粉特有的香气，混着肉的醇厚、酱的咸鲜，一股脑地在舌上化开。那是一种踏实的、熨帖的、直达肠胃的慰藉。

用手机拍下那一锅丰腴，发到朋友圈，配一句简单的话：“怀宁高河的山粉圆子。”一顿饭的功夫，乡愁的涟漪，便在这朋友圈漾开了。远游在外的友人，在评论里忽然湿了眼眶，说“想起了妈妈的味道”；更有那真正的游子，隔着千山万水，一眼便认了出来家乡的美食，留言道：“是了，这才是怀宁山粉圆子最正宗的做法，圆子是扁的。”这一句“扁的”，道尽了所有。那并非手艺的不足，恰是岁月的印记，是手掌的温度与力量直接烙印在食物上的形状，烙进游子的心。不刻意雕琢，却饱含诚意；其貌不扬，却内蕴深厚。它是一方水土养出来的、最本真的模样，是故乡递给游子的一张、无需文字却瞬间能懂的名片。

慢慢徜徉在老屋的门前，望着一汪河水，忽然懂得：我们翻山越岭去寻找的、在异乡梦里百转千回想抓住的“正宗”之味，究竟是什么呢？它并非某种固化的标准，而是那掌心一压的踏实，是柴火噼啪的相伴，是掌勺人一句：这是我们高河人的做法，眉宇间那份不容置疑的从容。将最寻常的食材，以区域的独特做法，然后交付给最信赖的时光，所熬炼出的一份“正宗”.......

文字 | 陶红

图片 | 塔影横江