江南的清明，雨是标配，淅淅沥沥，下个不停。到处湿漉漉的，出门，发丝、眉毛、眼睫都蒙上毛茸茸的白霜，一颗心也跟着惆怅起来。

草木却欢天喜地，纷纷从土里冒出来。荠菜、马兰、野蕨，争先恐后地抢着地盘。艾草是个任性的娃，赖在土里睡懒觉，直到连绵不绝的细雨哄得它浑身酥软，才蹭出苗来。绿油油、鲜嫩嫩的叶子，正是做青团的好材料。

清明吃青团，是江南的传统习俗。清代袁枚在《随园食单》里就有做青团的记载：“捣青草为汁，和粉做团，色如碧玉。”如今，江南人家多用艾草做青团。艾草性阳，清明食其嫩芽，既鲜嫩不苦涩，又可祛湿驱寒。

儿时常随祖母提篮采艾叶。带着潮气的艾草碧如翠玉，肥硕丰腴。指尖轻轻一掐，一股清冽又蓬勃的馥郁香气立即弥散开来，纯粹、质朴。每每闻到这种气味，我就有种说不清道不明的踏实感。祖母掐取艾叶，总是掐一段、留一段，好让艾草能恢复生长，下次还能继续来采。祖母说，江南人就这秉性，做事总是留有余地。不一会儿，竹篮就装满了，那是春天的温柔。

采来的艾叶焯水后，捣碎出汁。翠绿的艾草汁加入糯米面团中，像绿墨滴在宣纸上晕开。

揉面团是个力气活儿，过程辛苦却浪漫。那是把春天揉进团子，和春天融为一体，揉出一个圆融的、有情的世界。面团揉瓷实后，手起刀落，一个个乖巧圆润的剂子在案板应声而落。剂子捏成圆皮，包入备好的馅，在掌心相托和手指旋转中，团成一个个饱满的圆。

青团流传千百年，外形一直没有变化。随着江南饮食的演进，馅料却越来越丰富，除了传统的五仁、豆沙、芝麻，还有肉松咸蛋黄、奶油蘑菇、抹茶牛奶等新奇的青团馅儿。

做好的青团，一层层码进蒸笼。盖笼，开火隔水蒸煮。20分钟，一段安静又充满甜蜜悬念的等待，直到那标志性的香味——带着阳光、泥土、清风、明月、江水、露珠气息的青团香扑鼻而来，一屉绿莹莹、圆润润的青团出关了。刷上玉米油，油光可鉴，更惹人爱。

开始品尝了，咬一口，软糯到极致的绵，还有那份经由千百次搓揉而诞生的、恰到好处的筋道，在齿颊间温柔地化开，又缠绵地黏着。滚烫的豆沙或芝麻馅恰逢其时地溢出，浓郁的甜香裹着丰熟的糯香、清醇的艾香，在味蕾间起伏游弋，如坐溪边听雨，别有一番滋味。

真正的美食，除了让人享受口舌之美外，还会留下惦念、怀想。所有的思念与祈愿，都写在青团绵密的口感里。它们是一个个具体的、可触摸的圆，宣告着一份写进心思、历经采捣揉而成的圆满筹备，与一个热气腾腾的、值得奔赴的烟火人生。一道简单朴素的美食，往往让人对平凡的日子生出深深的眷念。

图片丨曹雪文 刘晔 杨硕

编辑丨栖竹