K27次国际列车的硬卧车厢里，弥漫着泡面、水果和汗水的混合气味。林秀妍第三次核对名单时，第六隔间的争吵声已经盖过了车轮与铁轨的撞击声。

“我说了我要下铺！我这腰不行！”六十多岁的陈伯嗓门洪亮，手指几乎要点到对面年轻人的鼻尖，“你们年轻人爬一下怎么了？”

被换铺的大学生小张红着脸争辩：“可这是我的票啊......”

林秀妍快步走过去，蓝色制服裙摆轻轻摆动，长发在颈后束成利落的马尾。她先对陈伯微笑，眼角弯成柔和的弧度：“陈伯，您的腰疼又犯了？我带了膏药，一会儿拿给您。”转身又对小张轻声说：“张同学，陈伯是老党员，年轻时修铁路落下的病根，咱们照顾一下老人家好吗？”

她的声音像秋日溪水，温润地熄灭了火星。小张嘟囔着同意了。林秀妍从自己随身包里取出一个下铺定位器——那是她用三个月前优秀导游奖金买的，悄悄换给了陈伯。

这是她带过的第七批跨境火车团，从丹东开往平壤。笔记本上，关于中国游客的记录又多了一页：“火车上尤其爱换铺、大声打牌、泡面味道弥漫车厢，但每次停靠站台，总会有人帮老人提行李。”

午餐时间，餐车推来时，车厢瞬间沸腾。

“给我两份！多要点肉！”“这个辣不辣？”“有没有老干妈？”声音此起彼伏。林秀妍穿梭在狭窄过道，帮不会朝语的大妈点餐，替孩子打开餐盒，提醒大家小心烫手。

她的那份盒饭最后才打开——米饭上孤零零躺着几片白菜，唯一那块红烧肉，在她犹豫三秒后，夹进了隔壁隔间老太太的饭盒里。

“金奶奶，您牙口不好，这个炖得烂。”她笑着，眼睛完成月牙。

老太太推辞，她已转身去照顾哭闹的孩子。那个三岁小男孩打翻了果汁，正哇哇大哭。林秀妍蹲下身，用湿巾仔细擦拭，从口袋里变魔术般掏出个朝鲜传统小玩偶：“看，小老虎来和你做朋友啦。”

孩子的哭声止住了，母亲连声道谢。林秀妍摆摆手，额前的碎发被汗水粘在白皙的皮肤上。

下午参观停靠站时，团队里最爱挑剔的王姐又开始抱怨：“这厕所也太简陋了！”几个年轻人则聚在一起刷手机，对窗外的异国风光兴趣寥寥。林秀妍耐心讲解着每个村庄的历史，声音透过扩音器，柔柔地流淌在车厢里。

“右手边那片稻田，春天会开满金达莱花，像粉色的云落在绿色绸缎上。”她的描述让几个原本低头看手机的人抬起了头。

夜幕降临，火车穿行在黑暗中的朝鲜乡村。林秀妍检查完每个隔间的行李安全，回到乘务员室时已是晚上八点。她的晚餐——那盒没有肉的盒饭已经凉透了。刚扒了两口，对讲机响起：陈伯的腰疼又犯了。

她放下筷子就跑。按摩、热敷、贴膏药，半小时后陈伯舒服地睡去。回到乘务员室，饭盒里的油脂已经凝固成白色。她正要将冷饭送入口中，三号隔间的孩子又吐了。

凌晨两点，处理完所有突发状况的林秀妍终于能坐下来。车厢里鼾声四起，月光透过车窗洒在她疲惫的脸上。她从贴身口袋掏出一张照片——那是去年母亲病重时，她没能赶回去的最后一程。做导游四年，她见证了无数家庭的团聚，却错过了自己最重要的告别。

清晨五点，林秀妍已经起床整理行程资料。当游客们揉着睡眼醒来时，她已为大家准备好了温水和晕车药。

第二天中午，当餐车再次推来，王姐突然注意到林秀妍的饭盒——只有白米饭和一点泡菜。

“林导，你的肉呢？”

林秀妍下意识盖住饭盒：“我最近减肥呢。”

但三岁孩子的母亲忽然想起什么：“昨天我看见林导把肉夹给我家宝宝了。”金奶奶也反应过来：“她也把肉给了我。”

车厢里突然安静下来。陈伯站起身，他那曾为了下铺与人争执的大嗓门此刻有些颤抖：“我昨晚疼得睡不着，看见林导凌晨两点多在给我们烧开水，自己吃的就是白米饭配咸菜。”

林秀妍想解释，却发现自己发不出声音。连日劳累加上饮食不规律，她的胃突然一阵绞痛，脸色瞬间苍白。

“林导！”小张第一个冲过来扶住她。

王姐翻出自己带的胃药，几个阿姨围上来递热水。陈伯从自己铺位下取出珍藏的普洱茶：“养胃的，快喝点。”

最让人意外的是，午餐时，每个拿到盒饭的游客都不约而同做了一件事——把自己饭盒里的肉夹出来，放进一个干净的饭盒里。那块饭盒渐渐堆成了小山。

“这不行......”林秀妍眼眶红了。

“必须行！”陈伯的声音又恢复了洪亮，“今天你不吃完这些肉，我们全团就绝食！”

小张不好意思地挠头：“林导，我之前太自私了。”王姐也小声说：“我总抱怨这抱怨那，其实你才是最辛苦的。”

火车缓缓驶入平壤站时，这个曾经喧闹的团队变得井然有序。大家互相帮忙拿行李，轻声细语地交流。林秀妍站在车厢门口送别，每个经过的游客都停下来，认真地对她说“谢谢”。

金奶奶拉着她的手：“闺女，你比我女儿还细心。”陈伯郑重地承诺：“下次我还报你的团，我保证不换铺了！”

王姐最后离开，悄悄塞给她一个小袋子：“这是咱们中国最好的阿胶糕，补气血的。姑娘，你要照顾好自己。”

站台上，林秀妍翻开那本磨旧的笔记本，在最新一页写下：“K27次列车，2019年秋。他们最终让我明白，善良是一面镜子——当你真诚照见他人，他人也会还你以光。”

她抬头，看着那些渐行渐远的背影，轻轻摸了摸贴身口袋里母亲的照片。

列车即将返程，新的故事又将开始。但这一次，林秀妍知道，有些东西已经永远改变了——不仅在她的笔记本里，更在每一颗曾经喧哗却最终柔软的心中。

月光再次洒进空荡的车厢，照在那盒渐渐凉透的肉上。林秀妍拿起筷子，夹起一块，慢慢送入口中。

咸的。不知是肉汁，还是终于落下的泪。