王路:“0.3毫米”的上海式相遇
创始人
2026-01-10 09:02:45

来源:滚动播报

(来源:上观新闻)

起因是“为什么是上海”。黄霁的手指拂过书架,停在一本书上——《为什么是上海》。纸页翻动间,“工程师黄瑞烁”六个字跃入眼帘,这是她父亲。

她已经有些年没有在出版物上看到父亲的名字了。马尚龙的文字睿智而克制,从中黄霁读出了“懂得”。父亲这位20世纪50年代的浙大老大学生、中国0.3毫米活动铅芯的发明者一生沉默地工作,化作他人笔下的风景,成为解答这座城市密码的一枚小小钥匙。

黄霁发了朋友圈,在书店遇见父亲,文字里的他。

“四眼老王”王佳彦在深夜刷到这条。这位上海电影节的“排片大王”,朋友圈里有三千多人,每天的信息流像外滩的人潮一样汹涌。但看到这条,他停住了。

老王在电影节工作中认识黄霁多年,知道她父亲的传奇。他也认识马尚龙,了解他所有的“上海”系列。两个在他朋友圈里毫不相干的人,突然在一本书里相遇了。他截了图,发给马尚龙:“马老师,您书里的黄工,他女儿今天在书店读到您的书了。”

一场见面就此约定。

马尚龙从未见过黄瑞烁,却已在文字里与他相识许久。

这位写了多本“上海”系列的作家,一直试图捕捉这座城市的魂。而黄工的故事——那位在上海轻工业局服务了30多年、创造了无数专利的工程师——恰恰是他寻觅已久的注脚。

这是一种奇妙的“量子纠缠”:即便未曾谋面,两颗灵魂已在同一频率上共振。

在“老弟兄”餐馆的见面,平静而自然。

马尚龙说,他对黄瑞烁的兴趣,来自采访记录。“我看那些采访时就在想,”他说,“一个人怎么能为一支铅笔的铅芯投入那么多时间?后来我明白了,他做的不是铅芯,而是一种可能性——让线条更细、更精确的可能性。”

黄霁补充道:“我爸爸退休后还一直在家里搞小发明。他在清扫机器人出来之前,就自创了自动行走的扫地机。”

大家都笑了。这太“上海”了——连退休后的发明都这么“实用主义”。

这就是工程师思维。就像如今已经司空见惯的0.3毫米的铅芯,实则比普通铅芯细了近一半。在外人看来,这或许只是一支笔的改良;在黄工那里,却是一场需要攻克几十个技术难关的战役,花了整整三十年。

这其实也正是马尚龙从一个工程师身上看到的“上海精神”的缩影。那种对精确的执着,对细节的痴迷,对“做好一件事”的朴素信仰,正是“上海制造”的灵魂。“上海制造的前世,是一群相信‘螺蛳壳里做道场’的人;上海制造的今生,应该是让这种精神在新时代找到新的‘道场’。”黄老说。

这话说得透彻——上海的力量除了宏大的声量,还蕴藏在无数个0.3毫米的精确里,在每一个细节的较真中。

再回到“为什么是上海”?在这场“上海式相遇”里,我好像又看到了一个答案。

黄瑞烁们,用一生做好一件事;四眼老王们,在人与人之间架起理解的桥梁;马尚龙们,记录并传递着这座城市的精神温度。在这座城市里,人与人之间有一种隐秘的连接网络。它可能通过一本书、一个共同的朋友、一段共享的记忆建立起来。这种连接看似偶然,实则必然。在上海这座两千四百万人的城市里,人与人的距离,往往比想象中更近。而这些微小、坚韧的连接,最终编织成了这座城市看不见的经纬,让上海之所以是上海,不仅在于高度,还在于精度,在于0.3毫米般精密、妥帖、必然的相遇中。

原标题:《晨读 | 王路:“0.3毫米”的上海式相遇》

栏目编辑:华心怡 文字编辑:吴南瑶 史佳林

来源:作者:王 路

相关内容

热门资讯

Vlog|来西双版纳曼龙勒,打... 本文转自:人民网-云南频道曾智慧 王娴 每逢周六,在云南省西双版纳傣族自治州勐腊县曼龙勒村,极具特色...
尹恒斌在安顺古城主持召开安顺市... 1月8日,市委副书记、市长尹恒斌到安顺古城调研督导重点文旅项目建设,并主持召开安顺市建设一流旅游城市...
文旅要跳出流量怪圈,深耕游客感... 多数文旅项目面临共性难题:依赖门票经济与季节性客流,同质化严重,游客停留短、消费单一。 破解关键在于...
宝鸡旅游住哪里最方便 宝鸡,这座历史悠久、风景秀丽的城市,拥有众多令人心驰神往的旅游景点。对于游客来说,选择一个便利的住宿...
非洲杯生死战!阿尔及利亚4战0... 1月11日00:00,非洲杯1/4决赛上演巅峰对决,世界排名第37的阿尔及利亚迎战第44的尼日利亚。...