清晨的海边总是弥漫着咸湿的气息，老渔民王大爷蹲在码头边，手里捏着一只活蹦乱跳的对虾，虾须还在微微颤动。"这虾啊，就得活着下锅，死了再蒸就没了那个鲜劲儿。"他边说边把虾丢进竹篓里，动作熟练得像是在进行某种神圣的仪式。王大爷今年六十八岁，打从十五岁跟着父亲出海，这蒸虾的手艺已经琢磨了半个多世纪。

蒸虾看似简单，实则暗藏玄机。王大爷的蒸锅是特制的，锅底铺着一层海盐，上面架着竹制的蒸屉。"这盐不是用来调味的，是为了保持蒸汽的温度均匀。"他边说边往锅里倒入适量的清水，水位刚好没过盐层一指节。火候的掌握更是关键，王大爷从来不用现代厨具的温度计，全凭几十年的经验判断。"大火烧开，转中火，听到锅盖开始'唱歌'的时候，就是下虾的最佳时机。"

虾的处理同样讲究。王大爷从不用剪刀剪虾须，而是用手指轻轻掐断，"剪刀会压碎虾的体液，影响鲜味。"他边说边示范，动作轻柔得像是在对待珍宝。虾背上的沙线必须挑干净，但手法要轻，不能破坏虾肉的完整性。"你看这虾，活着的时候肌肉是紧绷的，死了就松弛了，蒸出来的口感天差地别。"

蒸制过程中，王大爷会往锅里扔几片老姜和一小撮茶叶。"姜去腥，茶叶能提鲜，这是老祖宗传下来的法子。"蒸汽渐渐弥漫开来，带着海鲜特有的甜香。计时不用看表，王大爷心里默数着，大约六分钟后准时揭开锅盖。此时的虾壳已经变成了诱人的橙红色，弯曲的身体保持着最完美的弧度。

"蒸虾最怕过火，多十秒钟肉就老了。"王大爷用筷子夹起一只虾，虾脑处的膏脂金黄饱满，轻轻一挤就能流出来。他从不蘸调料，认为好虾就应该吃原味。"你先闻闻这香气，再轻轻咬一口，感受虾肉在嘴里爆开的鲜甜。"说这话时，王大爷的眼睛里闪烁着自豪的光芒。

这种蒸虾的方法看似简单，却凝聚着老渔民对海洋的深刻理解。王大爷说，不同季节的虾要用不同的火候，春天的虾肉嫩，蒸的时间要短些；秋天的虾肥美，可以多蒸一会儿。就连刮风下雨的天气，蒸虾的火候也要相应调整。"海里的东西都是有灵性的，你得懂它，它才会把最好的味道给你。"

码头上经常有年轻人来向王大爷请教蒸虾的秘诀，他总是笑着说："哪有什么秘诀，就是用心罢了。"但细心的人会发现，王大爷蒸虾时专注的神情，像是在进行一场无声的对话，与大海，与时光，与那些即将成为美味的生命。

蒸好的虾摆在粗瓷盘里，橙红透亮，冒着热气。王大爷习惯性地把第一只虾放在小孙子的碗里，"趁热吃，凉了就没那个意思了。"小孙子学着爷爷的样子，先吸一口虾头里的膏脂，再慢慢剥开虾壳，露出雪白紧实的虾肉。这一刻，大海的馈赠与祖辈的智慧，在一只简单的蒸虾中得到了最完美的呈现。

夕阳西下，王大爷收拾着蒸锅，动作缓慢而从容。他说，这手艺传了三代人，现在儿子在城里开了海鲜酒楼，用的还是这套老方法。"时代变了，但有些东西永远不会变，就像这海里的鲜味，永远值得用最纯粹的方式去对待。"海浪轻轻拍打着岸边的礁石，仿佛在回应着老渔民的感慨。