文丨汪鲁兵

我是湖北麻城人，年轻时在山西工作，娶了个山西姑娘。如今在北京定居二十多年，结连理也二十六载了。这些年，我们每年总要回麻城一两趟，吃的是打小熟悉的家乡菜。肉糕的鲜嫩、鱼面的柔韧、鱼丸的弹滑、洋菜的醇和，还有外酥里软的火烧粑、热气腾腾“九铺九盖”的吊锅……这些滋味，拼出了我心中“家”的味觉图谱。

离开老家后，这份“麻城味道”全靠亲朋捎来的包裹、网购的家乡食材，一次次端上北京家里的餐桌。往常做家乡菜都是我下厨，媳妇就安安静静地站在一旁或直接“坐享其成”。直到2025年12月28日，年底这阵儿，这个山西媳妇突然跟我说：“今天，我来做顿麻城菜。”

她没有让我搭手，就凭着从手机查的步骤、平时看我做饭的法子，还有这些年回麻城时记在舌尖的味儿，一个人进了厨房。

全家福：一锅炖煮的团圆

她大清早就开始忙活。用温水把鱼面泡软，土鸡切块用热水焯下，变得金黄油亮。老砂锅坐上灶，倒上清水，放进鸡块、鱼面、几片黄姜、几段葱白、几朵泡发好的香菇，再搁一小勺料酒。火苗不旺不燥，汤水从轻轻晃动到慢慢沸腾，咕嘟咕嘟地冒起泡，热气裹着鸡肉的香、鱼面特有的鲜，一点点氤氲了满屋子。

约莫半小时后，她掀开锅盖，汤色已经变成淡淡的乳白。她把切成长方块、炸得金黄的肉糕放进去，再丢几颗圆滚滚的藕肉丸子。慢火炖个十来分钟，然后洒进一匙盐、滴进少许鲜酱油。最后，放进几颗早已煮熟剥了壳的土鸡蛋，让它们在浓汤里再滚几分钟。再掀起锅盖时，一股醇厚的香味直往鼻子里钻——土鸡的鲜、鱼面的韧、肉糕的糯、丸子的弹、鸡蛋吸足汤汁后的醇，还有香菇的菌香，搅和在一起，像一支温暖而丰盛的交响。这道名为“全家福”的炖菜，在麻城的年节宴上，从来都是桌上的主打菜之一。她说：“材料没凑得那么全，也没有用上鱼丸，但心意是到了。”

火烧粑：掌心烙下的温暖

接着做火烧粑。这看似朴素的面食，在她手里却充满细腻的仪式感。面粉加水和成面团，反复揉搓，直至光滑，盖上湿布静静“醒”着。趁这功夫，她开始炒馅料：素肉丁与碧绿的豆角碎在热油里翻炒，依次加入盐、酱油、蒜末，最后撒一把从麻城带来的、一直存着的盐菜。那是雪里蕻腌出来的味儿，微酸带咸香，瞬间点亮了整个馅料的灵魂。

馅料放凉，面团也醒好了。她把面团分成小剂子，擀成圆片，舀上满满的馅，捏紧收口，轻轻按成圆饼。电饼铛预热刷油，饼胚放上去，“滋啦”一声贴上锅面。没一会儿，麦香、油香、馅料的咸香便交织着升腾起来。这时需隔几分钟两面翻滚一下，不然会糊掉。几个来回后，烙至两面金黄、外皮酥脆即可。我忍不住先咬了一口，里面软乎乎的还冒着热气，咸鲜的馅料裹着面香，落进胃里全是热乎、踏实的暖意。她一边烙一边说：“老家的火烧粑是在柴火锅上炕的，一点油都不用放，馅料能有近十种……下次咱们试试别的馅。”

洋菜：宴席上的第一缕乡情

到了傍晚，她说要做最讲究的一道——麻城洋菜。这道菜，在麻城的红白喜事、年节宴席上，必定是头一个上桌，金贵着呢。关于它的由来，有个说法说是古时重阳，兄弟几个登高“打平伙”，每人带一样菜，被会做饭的厨子烩成一锅，因为用料多，后雅称叫“什锦菜”，寄托“十全十美”之愿。这美好的寓意，让它成了宴席的“开场菜”，既清爽开胃，又承载着对圆满吉祥的祈盼。

她做这菜，细心得很，透着老辈传下来的讲究。主料千张，切成均匀细丝，放进加了一点点食用碱的沸水中快速焯烫一下——这是让千张口感软滑、久煮不散的秘诀。捞起过凉，再配以五花肉丝、胡萝卜丝、泡发好的黄花与黑木耳。热锅倒凉油，姜蒜炝锅，先把肉丝炒出香味，再下其他配菜翻炒均匀。接着倒进滚烫的鸡汤，汤沸后放入千张丝，让它们在鲜美的汤汁中慢慢煨煮，吸收滋味。最后淋入薄芡，让汤汁清亮而妥帖地包裹在每一根菜丝上。临出锅，撒上葱花、白胡椒粉。一锅热气袅袅、色泽温润的洋菜便成了。汤汁醇滑，千张软嫩入味，各种食材的鲜味层次分明却又和谐交融。她说：“这道菜，吃的就是个‘和’字，食材要全，人也要团聚。”

味道深处，是情的皈依

看着她在厨房里从容忙碌的身影，听着汤锅咕嘟的轻响、锅铲翻动的脆音，闻着满屋子越来越浓郁、层次分明的食物香气，我忽然深深懂得：所谓“麻城味道”，早已超越了菜肴与地域的界限，不只是菜的滋味、老家的记号了。

这二十六年里，她这个山西女子，跟着我一次次回麻城，一遍遍尝、一遍遍看、一遍遍记，把另一个远方老家的味道，悄悄记在了心里。年底这阵儿，乡愁最浓的时候，她没说啥好听的话，却把这份懂、这份情，都融进了指尖的温度里，落到了眼前的食材上。这一桌菜，是她为我、为我们这个家，精心重建的一个关于故乡、关于年、关于爱的温暖坐标。

这满桌的“麻城味道”，是我和她对故土最深情的惦记，也是我们携手半生，最浓、最踏实的幸福。我的山西媳妇，早就在这烟火气里，活出了我魂牵梦萦的“麻城味道”。

写于2025年12月28日

☆ 本文作者简介：汪鲁兵，湖北省麻城市人，北京市东城区作家协会会员，曾在北京军区某部服役和任职，曾任《建筑》杂志社编辑、记者，现定居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生