在上海的街头巷尾，随着城市变迁，许多老味道已渐渐难寻踪迹。但总有一些记忆，会随着油锅里“滋滋”的声响和飘散的香气，被瞬间唤醒。油墩子，便是这样一道承载着无数上海人童年记忆的平民小吃。它没有光鲜的外表，用料也极为简单，却以最朴实的方式，诠释了油炸食物带来的、最直接的快乐。

制作油墩子的家什很特别，一个带长柄的椭圆形铁勺模子。先舀一勺稀稠适中的面糊倒入模子底部，晃匀，形成一层底。然后，放入一大把用盐略微腌制过、挤去多余水分的白萝卜丝，有时还会加入少许葱花提香。最后，再浇上一层面糊，将萝卜丝完全覆盖。这时，便可以将模子连同其中的半成品，缓缓浸入翻滚的油锅中。

奇妙的变化在热油中发生。面糊遇到高温迅速凝固、膨胀，颜色从乳白渐变成诱人的金黄。模子的作用在于塑形，并确保油墩子受热均匀。待其定型后，轻轻晃动，一个金灿灿、胖乎乎的油墩子便会从模子中脱出，在油锅中自由地翻滚，直至通体金黄酥脆，便可捞出沥油。

刚出锅的油墩子，滚烫喷香，油光闪闪。外壳炸得极脆，咬下去“咔嚓”作响。里面却是另一番天地：萝卜丝因高温变得柔软，释放出清甜多汁的滋味，与面糊的酥香、葱花的香气完美融合。外脆里软，咸香中带着萝卜的鲜甜，虽经油炸却丝毫不觉油腻，反而有一种清爽感。走在寒冷的冬日街头，捧着一个热乎乎的油墩子，边走边吃，那份温暖与满足，是任何山珍海味都无法替代的。

油墩子，是上海弄堂文化的食物化身。它便宜、亲民、制作简单，却充满了生活的热气与滋味。如今，虽然摊位越来越少，但每当在某个转角偶遇，那熟悉的香气总能让人停下脚步，买上一个，仿佛咬下的不止是食物，更是一段泛黄却温馨的旧日时光。