在上海乃至江南许多城市的街头巷尾，曾几何时，总能被一股特殊的香气牵引——那是菜籽油沸腾的油香，混合着萝卜丝的清甜与面糊的焦香。这香气的源头，便是那只在油锅里载沉载浮、最终变得金黄灿灿的油墩子。它不仅仅是一种小吃，更是一代人的集体记忆，一部在街角油锅中书写的、关于寻常美味的浮沉简史。

油墩子的构造极其简单：一个舟形的长柄铁模子。制作时，先在模子内壁淋上一层面糊，形成外壳；然后填入满满的、用盐稍腌渍过并调好味的白萝卜丝；最后再浇上一层面糊封顶，整个浸入滚烫的油锅中。滋啦一声，烟火气升腾。面糊在高温下迅速定型、膨胀，变得酥脆；内部的萝卜丝则在高热的包裹中渐渐熟软，渗出清甜的汁水。待得通体金黄，便可捞出沥油。

刚出锅的油墩子，是烫手又诱人的。迫不及待地咬上一口，外层是咔嚓作响的酥脆，内里是萝卜丝热乎乎、软糯又带点爽口的清甜，咸淡适中，油润却不腻。在物质相对匮乏的年代，这只成本低廉、制作快捷的油墩子，以其扎实的饱腹感和温暖的油脂香气，慰藉了无数放学孩童的肠胃和过路行人的倦意。它是街角的灯塔，是平凡日子里触手可及的小确幸。

然而，随着城市变迁、卫生规范严苛以及小吃种类的极大丰富，那冒着青烟的煤球炉和黑亮的油锅逐渐从街头消失，油墩子也一度淡出人们的视线，成为记忆里泛黄的画面。近年来，随着怀旧风潮和对本地传统文化的再发现，油墩子又在一些老街、夜市或特色小吃店里“复出”了。虽然可能改用更清洁的能源，价格也不再是几毛钱，但那口熟悉的酥脆与清甜，依然能瞬间将人拉回遥远的童年午后。

油墩子的浮沉，是城市发展图谱上一个微小的注脚。它从市井中来，几乎被现代浪潮淹没，又因情感的牵挂而重新浮现。每一次咬下那金黄酥壳，品尝到的不仅是萝卜丝的甘甜，更是一段关于街角、关于等待、关于简单快乐的，油香四溢的温暖回忆。