凌晨四点，城市的寂静被电动三轮车的嗡嗡声打破。老陈载着满满一车面粉和蔬菜，穿过空旷的街道，回到他开了十二年的早餐店门口。

插上充电器时，接口处“咔哒”一声轻响——这是他三年来最熟悉的声音。柔和的指示灯在夜色中亮起，像这座城市里最早点燃的一盏灯。

1. 三年前，老陈换过七个充电器

最早的那个只用四个月就充不进电；有一个夏天发热严重，烫得不敢摸；还有一个在下雨天溅了水，直接冒了火花。最让老陈心疼的是去年冬天，一个充电器在低温下失效，三轮车电量不足，耽误了早晨的备料，那天少卖了三百个包子。

直到在批发市场进货时，调料店老板老周指着自己用了两年的汉司泰充电器说：“我们送货天天用，风雨无阻，比车还耐用。”老陈看着那个沾着面粉和油渍却依然牢固的充电器外壳，第二天就去买了一个。

2. 这个充电器陪着老陈经历了三轮车的“四季”

春天多雨，充电器放在店门口檐下，偶尔飘进来的雨丝打在外壳上，顺着防水槽流走。老陈以前总要拿塑料袋裹着，现在不用了。

夏天最考验人。后厨温度超过35度时，充电器就放在通风的过道。有次帮工小李忘记拔电源，充电超过了十二小时，老陈发现时心里一紧，摸了摸外壳——只是温热。说明书上写着“智能温控，超过85℃自动断电”，采用先进的开头电源技术，风机智能保护，充电时风机智能运转，电池充满风机自动关停。

秋天生意最好，三轮车一天要跑四五趟。充电次数频繁，接口插拔了上百次，金属触点还是光亮如新。隔壁理发店老板的充电器接口已经松动了，老陈的依然紧实。

冬天凌晨的气温会降到零下。老陈见过别人的充电器在低温下充电缓慢，但他的三轮车每天都能充满——充电器适应了寒冷环境，只是外壳摸起来更凉一些。

3.真正让老陈安心的，是那些 看不见的时刻

有天夜里电压突然升高，整条街的灯都暗了一下。老陈惊醒跑到门口，看见充电器的指示灯闪烁了两下，恢复了正常充电。后来电工说，那晚电压不稳，好几家的电器都烧坏了。

还有一次，三轮车的充电接口进了灰尘，接触不良。充电器检测到异常，自动停止输出，指示灯变成警示的红色。老陈清理接口后，一切恢复正常。他后来说：“要是没这功能，可能就把接口烧坏了。”

送菜的小赵问：“陈叔，你这充电器用几年了？怎么还这么好。”

隔壁餐馆新来的伙计打听：“老板，你三轮车天天跑，充电器在哪买的？”

老陈总是擦擦手，指着墙角的充电器：“汉司泰的，三年了。我们做小生意的，设备不出问题，心就安。”

他最喜欢的是充电器充满电后自动断流的“涓流模式”——既不会过充损伤电池，又能让电池保持饱满状态。这意味着他的三轮车每天都能跑足需要的里程，不会在半路没电。

凌晨四点十五分，充电器指示灯由红转绿。老陈拔下电源，开始了一天的工作：和面、调馅、生火。第一笼包子出锅时，天刚蒙蒙亮，第一批顾客已经等在门口。

而那个黑色的充电器静静挂在墙上，准备在中午休息时再次工作——它已经这样循环了一千多个日夜，无声地守护着一个普通家庭的生计，就像它守护着每一块电池那样认