徐季平 摄

到了练塘镇，穿了一条逼仄得仅容一人侧身的老巷，巷子尽头的水声渐渐大起来，眼前便豁然开朗。同仁张老师的小院，就静静地泊在这水声与市声的交界处。外面粉墙有些斑驳了，却更显得那扇厚重的木门的沉静。院子门楣上悬着一块小小的匾，原木底子，三个清秀的淡兰色字，风骨犹存——“五知堂”。

五知堂

（宋）梅尧臣

履道坊中白家宅，五桥庄北晋公堂。

昔年二老曾相乐，今日五知名独光。

举事是非都不问，接花寺节暂能忙。

清尊雅曲易为厌，自有图书列在傍。

五知堂，这样“厚”的文化底色，被借来做了好名。推门进去，那市声与水声，忽然就都退到了身后，成了遥远的背景音。满院的绿意，劈头盖脸地涌来，不是那种修剪得整整齐齐的、礼貌的绿，也不是恣意的，只稍带些野气。墙角的紫竹支撑了一整个夏天的雨，仿佛藤蔓痴缠着半壁粉墙，茸茸的青苔顺着石阶的缝隙漫漶，一直延伸到那方小小的院子。与外面的河浜暗暗相通，院子边，一株红运当头正结着红色的小果，那红不是艳红，是锈红，沉着地缀在浓得化不开的绿荫里，像几点将熄未熄的炭火。

这便是“五知”么？我起初是有些茫然的。张老师引我们在红枫树下的石凳坐了，石面沁着凉意。她不急着说那“五知”，只提起炉上的陶壶，为我们斟茶。茶是陈皮白茶，滚水冲下去，一股子质朴的、略带烟火气的香便散了出来。呷一口，敦香，回甘更长，喉间一片润泽。

徐季平 摄

“这第一知，怕是‘知足’罢。”我望着手中粗陶的杯盏，忽然没头没脑地说了一句。这院中的一切，砖石，草木，茶水，都安于自己的本分，没有一样是急切地要炫耀什么的。那紫竹不羡五角枫的红，青苔不慕牌匾的清雅，它们只是在这天光水气里，按着自己的时节，笃定地绿着、长着。这便是“知足”，不是匮乏的将就，而是对自身生命形态的全然领受与安住。心知足了，方寸之地便是自在乾坤。

张老师微微一笑，指着一片正缓缓移过院心的日影，说：“你再看。”我顺着望去，那光斑移过苔痕，移过石隙，移过光影，一刻不停，变幻无穷。方才红运当头上的那一抹亮金色，转眼已到了我的膝头，暖洋洋的。这便是“知时”了。万物皆有自己的时辰，抽芽有时，绽放有时，凋零亦有时。人若强求芍药在冬日吐蕊，或埋怨荷花不在秋夜飘香，便是最大的痴妄。知时，是懂得聆听生命内部那深沉的节奏，是顺应，是等待，是在恰当的时节做恰当的事，不急不缓，如云卷云舒。

日影继续西斜，终于大半边院子都浸在了清凉的阴影里，只有西墙头还留着一线最后的、灿烂的金色。光与暗，温暖与清凉，在这小小的院落里和平共处，界限分明却又浑然一体。这该是“知位”了罢。万物各有其位置，光在上，影在下；红枫树在土中扎根。各安其位，各得其所，系统方得和谐。人亦如此，认清自己在家庭、在社会、在天地间的本分，不僭越，不退缩，心便能定，气便能和。

徐季平 摄

天光终于收尽了它最后一缕金线，夜色像一泓淡墨，从四角的天空无声地泅染下来。先是竹篱的轮廓模糊了，继而石凳的棱角也柔和了，最后，连近在咫尺的人的面目，都变得朦胧而温润。然而，奇妙的是，视力退让了，耳力却变得异常敏锐。方才被日光掩盖的种种声响，此刻清晰地浮现出来：风穿过竹叶的飒飒声，远处河浜里极轻微的摇橹欸乃声，院子里不知名小虫的唧唧声，还有，自己胸膛里那平稳而深长的呼吸声。万籁在此刻一齐开口说话，却又和谐得如同一声悠长的叹息。这便是“知音”了罢。不只是聆听丝竹，更是能听见这天地间无时无刻不在进行的、宏大又精微的交响。能听见，便能懂得；能懂得，便生慈悲。

阳光渐低，夜的光线已来，凉意如水，渗入衣衫。我们一行七人，都不再说话，静静地坐着，仿佛自己也成了这院中一株默然的植物，一块清凉的石头。就在这万籁俱寂的饱满中，一种难以言喻的、浑然的知觉，缓缓从心底升起。它不依赖于眼耳鼻舌身意，却又包涵着所有感官的体认。我知道我在这院里，我知道这院在天地间，我知道天地与我，在此刻，并无分别。这或许，便是那最难言说，也最不需言说的第五知——“知道”。知道，是洞悉了前面四知之后的贯通，是物我两忘后的圆融，是终于明了“此中有真意，欲辨已忘言”的那一瞬沉默的狂喜。

孙青 摄

我们起身告辞时，已是下午的夕阳已铺满了来时的小院，亮晃晃的，像一道安静的河。走出“五知堂”的木门，市声与水声再度涌来，却仿佛隔了一层柔软的纱。回头望去，那小院已隐在浓重的夜色与树影里，只有门楣上那三个字，在记忆里闪着幽微的光。我知道，我带不走院中的一草一木，但那由“知足”“知时”“知位”“知音”而终抵“知道”的五个层次的宁静，已像那杯回甘的茶，悄然润泽了我内心的某片干涸之地。五知堂不在练塘，它在每一个愿意停下追逐的脚步，向内聆听、向外感知的意象之中。

原标题：《五知堂在练塘？它在每一个停下脚步聆听和感知的意象中》

栏目主编：黄玮

文字编辑：伍斌

本文作者：沙柳