王屠户王铁山，三代宰猪，四十出头，一身横肉。他家肉铺是村里唯一见天闻血腥气的地方。可这人有个怪癖，从不吃自己卖的肉。问急了，就瞪着眼说：“看够了，腻歪。”

半月前那个傍晚，来了个外乡人。干瘦，裹着厚长衫，面色青白。他不买肉，只盯着王铁山案板上祖传的厚背砍刀，哑着嗓子说：“师傅，你这刀饮血太多了，怕是有东西缠上了。”留下句“戾气反噬，素馅可解”，便消失在暮色里。

当夜，王铁山做了个梦。铺天盖地的红，一股洗不掉的腥甜味。连续三天，一模一样的梦。第四天早上，他对着案板上的猪肉，吐了个昏天黑地。打那天起，握刀的手就开始抖。一碰生肉，眼前就发花。

肉铺开不下去了。“要不咱试试卖素馅？”老婆怯生生提议。饺子摊就这么支起来了。可怪事来了，他媳妇调的翠绿韭菜馅，一经他那双大手，包出的饺子煮熟总不对劲。先是有人说“比肉饺子还油润”，后来吃出“肉味”，再后来，就是李老栓碗里渗红水的饺子。

流言半天传遍全村：“韭菜还能流血不成？”

收摊后，他对着剩馅发呆。昏黄灯光下，鬼使神差沾了一点放到鼻尖，除了韭菜辛香，确有一丝极淡的记忆深处的味道：屠宰场里，热水浇烫猪身后腾起的气息。

他猛地缩回手，冷汗涔涔。

当夜，梦又来了。红色凝聚成无数双细小、痛苦的眼睛，无声望着他。惊醒时，月光照在他摊开的掌心——常年洗不掉的细微血渍，在月光下隐隐发暗。

第二天，王铁山没出摊。他往深山里去，找到一座几乎被藤蔓埋没的破败小庙。庙里只有一尊面目模糊的石像。他跪在积满灰尘的蒲团上，把满心的惶恐、这些年刀下无数生灵带来的无形压力，一股脑说了出来。说他第一次看爷爷杀猪时猪的哀嚎，第一次独自操刀手抖整晚，深夜里耳边总有些细细碎碎听不真切的声音……

起身时，瞥见石像底座缝隙塞着张脆黄破纸。抽出一看，上面画着只手浸在清水中，水下有扭曲阴影正从指尖散开。旁有几个歪扭字：“业自手生，净从心始。所见非实，所感即真。”

他脑子里“嗡”地一下。

“业自手生……所见非实，所感即真……”

难道，根本不是馅料有问题，而是我这双手和我这心里，一直没洗干净？

当晚，他打来满满一盆清水，坐在灯下，用皂角仔仔细细搓手。从指缝到掌纹，从指甲边缘到虎口老茧。闭上眼，不再只是洗手，心里想着这些年倒在他刀下的牲畜，默默地，一遍遍地，在心里说话。

水换了一盆又一盆。平日里总觉得手早洗干净了，可这次，前几盆水总是很快泛起淡淡浑浊。直到第五盆水，才彻底清亮。王铁山看着水中晃动的倒影，第一次觉得手上那股无形沉甸甸的东西，轻了一些。

第二天，饺子摊照常开张。李老栓又来了，梗着脖子：“老王，再给我来一碗昨天的韭菜馅！我还不信邪了！”

王铁山默默下饺子，捞出，端上。李老栓夹起一个，狠狠咬下，翠绿韭菜，金黄蛋碎，透明粉丝。汤汁清亮，没有一丝异色。

他愣住了，翻来覆去看，又连吃几个，咂咂嘴：“奇了怪了，今天这味儿，正了！就是纯正韭菜饺子香！”

王铁山低头看着自己的手。饺子皮的纹路还在，但或许，那只是面皮自然的肌理。只是看的人心里没了鬼，眼里也就没了怪。

后来，王屠户的饺子摊生意越发好了。有打听秘方的，王铁山只是憨厚地笑，扬扬自己那双干净的手：“哪有什么秘方，就是料真，手净，心诚。”

只有他自己知道，那血腥的梦再也没来过。

村里关于“血韭菜”的传闻，渐渐成了茶余饭后的奇谈。但无论哪种说法，最后都会落在一句话上：

“这人啊，手上沾过什么，心里搁着什么，自己或许能骗自己，可总有些东西，会悄悄渗出来。洗干净了，也就踏实了。”

饺子摊的热气依旧蒸腾。那双手曾经结束无数生命，如今却捧出抚慰肠胃的温暖食物。或许，这就是生活最朴素的道理，无论做过什么，走向清净的第一步，永远是正视自己，然后，认认真真地，把手洗干净。（民间故事：血韭菜饺子！）