高原的寒风像刀子一样刮过脸颊，呼吸在空气中凝成白雾。脚下的碎石路被冰雪覆盖，每走一步都能听见冰层碎裂的细微声响。四周是白茫茫的一片，只有远处那座金字塔形的雪峰，在稀薄的阳光下闪耀着圣洁的光芒。

这里是西藏阿里，海拔超过五千米的冈仁波齐神山脚下。冬季的气温已经降到零下二十度，绝大多数朝圣者早已离开，只有少数人选择在这个季节踏上这条信仰之路。

为什么要在最寒冷的季节转山

有人会说这简直是疯了。

夏季转山已经足够艰难，为什么要选择冬季？道路被冰雪封锁，补给点大多关闭，连当地的牦牛队都不愿意在这个时候上山。氧气含量只有平原的一半，寒冷能让任何暴露在外的皮肤在几分钟内冻伤。

但那些踏上冬季转山路的人，脸上却有着一种奇特的平静。

“夏季转山是和别人一起走，冬季转山是和自己对话。” 一位已经在冬季完成十三次转山的藏族老人这样说。他的脸颊上有深深的高原红，眼睛却明亮得像高原上的星星。他告诉我，夏季的转山路上人声鼎沸，诵经声、脚步声、交谈声交织在一起，虽然热闹，却少了些什么。

冬季不同。当整个世界都被冰雪覆盖，当耳边只剩下风声和自己的呼吸声，当每一步都需要用尽全力才能从深雪中拔出脚来——这时候，所有的杂念都被冻住了，只剩下最纯粹的行走，和最直接的面对。不是面对神山，而是面对自己。

零下二十度的一步一叩首

我遇见他们时，是在卓玛拉山口附近。

那是转山路上海拔最高的地方，将近五千七百米。狂风卷着雪粒打在人脸上，能见度不到十米。三个磕长头的朝圣者正缓慢地移动，他们的身体完全匍匐在冰雪上，起来，走三步，再次匍匐。

他们的手套已经磨破，额头因为无数次接触地面而结着冰碴。每一次俯身，都需要用极大的意志力——不仅仅是寒冷和缺氧的考验，更是身体与冰面的直接对抗。

我跟在他们身后走了半小时，他们只前进了不到一百米。

“冷吗？” 我问其中一位看起来最年轻的朝圣者。他抬起头，呼出的白气瞬间被风吹散，然后露出一个我此生见过最温暖的笑容：“心里是热的。”

他们要在这样的条件下，用身体丈量整整五十二公里的转山路。按照这个速度，可能需要一个月，甚至更久。白天行走，夜晚就在路边随便找个避风处裹着毛毯休息。食物只有随身携带的糌粑和干肉，水是从路边舀起的雪，放在怀里融化后喝。ba.ehd63.cn。q3.ylt78.cn。h2.gla76.cn。mo.rjl09.cn。sz.rjl09.cn。ml.gla76.cn。vj.gla76.cn。c4.ylt78.cn。iy.ehd63.cn。

我问他们为什么选择冬季。年纪最大的那位停下动作，望向冈仁波齐峰的方向——虽然此刻什么也看不见，只有白茫茫的一片。“夏天人太多，”他说，“神山会累的。冬天我们来陪她。”

金字塔形雪峰下的夜晚

转山路上有几个可以住宿的地方，冬季大多关闭了。我们找到一处还开着门的简陋客栈，其实就是一个大帐篷，里面生着火炉。

夜晚的气温降到零下二十五度以下。即使坐在火炉边，后背仍然能感觉到刺骨的寒冷。帐篷里住了七八个人，有像我们这样的旅行者，也有朝圣者。大家围坐在火炉旁，分享着有限的食物和热水。

一位从青海来的藏族妇女拿出她的转经筒，开始轻声诵经。其他人渐渐安静下来，帐篷里只有经文声、火苗噼啪声和外面的风声。

她告诉我们，这是她第三次冬季转山。第一次是为了生病的母亲，第二次是为了去世的父亲，这一次，是为了自己。“前两次心里装着别人，这一次心里空空的，正好让神山住进来。”

“你知道吗，” 她突然转向我，“夏季的冈仁波齐是热闹的，像节日。冬季的冈仁波齐才是本来的样子——安静、严肃、真实。”**

她说，夏季转山时，你会被周围的气氛感染，被别人的虔诚带动。但冬季，所有这些外在的东西都消失了，你必须直面一个问题：你为什么要来这里？你的信仰究竟是什么？如果没有了人群的见证，没有了舒适的环境，你还会继续吗？

帐篷里的其他人都点头。一位来自康巴的汉子说，他每年都来冬季转山，已经十年了。“第一次是为了许愿，第二次是为了还愿，第三次之后，就不知道为什么了。只是觉得，每年这个时候，就应该在这里。”

天亮前的出发与顿悟

凌晨四点，帐篷里的人都起来了。

不是约好的，但似乎每个人都知道这个时间该出发了。整理行装的声音很轻，大家互相帮忙系紧背囊，检查鞋上的冰爪。没有太多交谈，只是偶尔的眼神交流。

推开门，寒风瞬间灌进来。但抬头的那一刻，所有人都停下了动作。

夜空清澈得不像真实——墨蓝色的天幕上，银河横跨天际，星星密集得几乎看不到黑色的背景。而冈仁波齐峰就矗立在正前方，金字塔形的轮廓在星空下清晰可见，山体上的积雪反射着星光，整座山峰仿佛在微微发光。

没有人说话。我们就这样站着，仰望着，忘记了寒冷。

那个瞬间我突然明白了。明白了为什么要在冬季来，为什么要在最艰难的时候来。因为只有在极致的寒冷和孤独中，你才能看到这样极致的美丽。因为只有在抛弃所有舒适和便利之后，你才能获得这样纯粹的震撼。

夏季的冈仁波齐属于所有人，冬季的冈仁波齐只属于那些愿意付出代价的人。

我们开始行走。脚下的雪发出咯吱咯吱的声音，在寂静的夜里格外清晰。呼吸声，脚步声，心跳声。没有其他。

天边渐渐泛起鱼肚白，然后是粉红色，金黄色。太阳从地平线升起的那一刻，第一缕阳光照在冈仁波齐的峰顶，整座山峰瞬间变成金色，像是被点燃了。

走在前面的一位朝圣者突然停下，双手合十，深深鞠躬。然后继续前进。

回到起点时已经不是同一个人

五十二公里，我们走了三天。回到塔钦——转山的起点和终点——时，已经是第三天的傍晚。夕阳再次给冈仁波齐披上金装，和三天前我们出发时看到的景象一模一样。bv.rjl09.cn。du.ehd63.cn。xj.ojr82.cn。iy.rjl09.cn。l6.ojr82.cn。u1.ehd63.cn。ea.ojr82.cn。bv.ehd63.cn。c6.gla76.cn。h9.ehd63.cn。

但又完全不一样。三天前，我看到的是风景，是文化现象，是一个“应该去体验”的旅行项目。现在，我看到的是……我找不到词语来形容。不是神，不是信仰对象，不是任何可以定义的东西。就像那位藏族妇女说的，它“住进来了”。

客栈老板看到我们回来，什么也没问，只是递上热腾腾的酥油茶。喝下第一口的瞬间，温暖从喉咙一直蔓延到全身每一个细胞。我从来没有觉得酥油茶这么好喝。

“变了个人吧？” 老板笑着说。不是疑问句，是陈述句。

我点点头。不只是因为经历了身体的考验，不只是因为看到了绝美的景色。而是在那个星空下的凌晨，在那个仰望金字塔形雪峰的瞬间，有什么东西被永久地改变了。

离开的那天，我又看到一队朝圣者准备出发。他们检查装备，互相鼓励，脸上有期待，有虔诚，也有对未知的些许畏惧。就像三天前的我们。

我忽然想起路上遇到的一位老喇嘛说的话。他每年冬季都来转山，已经三十八年了。“很多人问我得到了什么，”他说，“我告诉他们，我什么都没得到。我只是每年都来丢掉一些东西——丢掉一点骄傲，丢掉一点执着，丢掉一点恐惧。丢着丢着，人就轻松了。”

车子启动，冈仁波齐在后视镜里越来越远。但我知道，它没有真的远离。那座金字塔形的雪峰，那些零下二十度的一步一叩首，那些星空下的沉默，那些寒风中的温暖笑容——它们都还在。

在每一个我觉得生活太过复杂的时候，在每一个我迷失在琐碎日常中的时候，我只要闭上眼睛，就能回到那条被冰雪覆盖的路上。就能听到脚踩在雪地上的声音，就能看到那座在星空下发光的山峰。

就能想起，在世界的某个角落，在零下二十度的严寒中，依然有人用最古老的方式，一步一步地，走向他们心中的圣洁。

而我也终于明白——转山不是为了抵达某个地方，而是为了确认自己一直在路上。 冬季的严寒不是考验，是馈赠；不是障碍，是通道。在最极端的条件下，你才能遇见最真实的自己；在最寂静的旷野中，你才能听见最清晰的心跳。

冈仁波齐不会改变，改变的只有走过它的人。而每一个从冬季转山路回来的人，都带着一片那里的冰雪，藏在心里最深处。在往后所有温暖甚至炎热的时刻，那片冰雪都会悄悄融化，提醒我们——

圣洁不在远方，在路上。信仰不在庙堂，在每一步。