对许多行走四方的老饕来说，保定是一座用味道铭刻坐标的城市。

这里的饮食版图丰富多彩，其中有四样看似寻常却滋味深厚的美食——驴肉火烧、牛肉罩饼、“素颜”鱼香肉丝、保定冰柿，在食客们的口耳相传中，被赋予了一个亲切的称谓——“保定美食四件套”。

它是一套用舌尖解读保定的密码，是从晨光到暮色、从滚烫到清甜的完整味觉叙事，更是一方水土养一方人的风物证言——将北方的豪迈、古城的厚重、生活的智慧与时令的诗意，凝于四味之中，写就一部可以咀嚼的保定风华志。

01

驴肉火烧

清晨的保定街头，最热闹的永远是那些驴肉火烧店。

“老板，来个火烧，肥瘦相间的！”一声吆喝，一个圆墩墩、金灿灿的驴肉火烧便递到手中。

驴肉火烧，在保定人的日常生活中，扮演着重要角色。

周一肥瘦、周二板肠、周三焖子、周四碗口、周五蹄筋……真正的吃货能用一个驴火玩转整个星期。

热气腾腾的驴肉火烧，配上一碗小米粥或玉米粥，再搭配店主赠送的小咸菜，就是最地道的保定味道。

一部分都市丽人，喜欢就着咖啡吃驴火，他们说，当驴火的香气与咖啡的味道交织在一起，空气中都是传统与现代融合的气息。

还有一部分漂泊在外的游子表示，驴肉火烧是乡愁的解药。每当思念家乡时，总会让亲戚朋友寄些真空包装的驴火，以缓解思乡之苦。

这就是驴肉火烧——它从不说自己是城市名片，却让每个尝过的人，知道保定是“那个有超好吃驴火的城市”。

02

牛肉罩饼

“老板，来套二罩二！”

如果你初到保定，点餐时千万别说“来一份”，要说“几罩几”，这是保定的罩饼店独有仪式感与“接头暗号”。

“几罩几”意思是几两牛肉罩几两饼。以1罩1为例，就是1两牛肉加上1两饼，以此类推。

若想纯享饼与汤的融合，一句“骣罩”（不要牛肉）足矣；对汤油比例有特定要求，“多撇、少咣、不要开锅头”这样的行话，则是对风味的极致个性化追求。

网友戏称“在保定吃个饼仿佛在考试”，恰恰说明了这种饮食文化积淀之深、门道之精。

这一碗看似朴素的牛肉罩饼，在清朝就被嘉庆皇帝称赞为色、香、味三绝。

时至今日，牛肉罩饼百年如一日始终保持自己的独特风味，成为保定家喻户晓的美食。

其灵魂便在于“罩”的艺术。一勺老汤浇透饼身，每浇一次就是罩一次。食材一遍遍地被淋浴，使其饼吸汤而不散，肉透香而不柴，考验的是师傅对火候、汤温与时间的精准拿捏，是保定师傅代代相传的“手上功夫”。

然而，“罩”之技仅是最后那画龙点睛的一笔。在此之前，所有食材早已在各自的领域“做足了功课”。

饼要坚持用手撕，撕完之后还要来回用手搓一搓；葱丝要切成五厘米，粗细均匀；牛肉特选牛肋骨的一部分，要求肥而不腻，瘦而不柴；汤要遵从套汤古法，是所有风味的源头与归处。

当一碗汤色红润、香气扑鼻的牛肉罩饼端至面前，混合着汤香、肉香、饼香扑面而来。此时，再佐以一勺店家秘制的炸辣椒，那辛辣酥香与醇厚汤饼的碰撞，瞬间便能让你尝到保定风味的精彩。

03

“素颜”鱼香肉丝

当川渝地区红亮热烈的鱼香肉丝一路北上，抵达京畿之南的保定后，它悄然完成了一场视觉和味觉的蜕变。

这道曾被央视镜头记录的风味，选择了一条返璞归真的道路。保定的厨师精选上好的牛肉，在砧板上以精湛的刀工将其切成均匀的细丝。没有繁复的配菜，亦褪去浓重的酱色，只留肉丝的本真与芡汁的清透，在盘中呈现出一派素净的雅致。

这便是人们口中“素颜”的由来。褪去繁华的装饰，直抵味觉的本质。

然而，“素颜”二字，绝非寡淡的代名词。在保定厨师精准的掌控下，热锅宽油瞬间锁住牛肉的水分与鲜嫩。肉丝在颠勺中颤悠悠地弹跳，每一根都很劲道。恰到好处的芡汁裹住每根肉丝，酸甜的口感刚刚好。

甜不夺鲜，酸不掩本，恰如其分地衬托出食材最本真的滋味。

整道菜宛如一幅淡墨写意，于留白处见真味。这既是火候与调味的精妙掌控，更是对食材本味的深刻自信。

04

保定冰柿

“保定是我的第二故乡，是我的文学起步的地方，易县和满城交界的一个小山村里，巨大的磨盘柿子，也给我留下了难以磨灭的美好印象。”

当作家莫言回望这片他曾称为“第二故乡”的土地时，记忆深处最鲜活的画面之一，是保定山间“巨大的磨盘柿子”。那抹橙红，不仅照亮了他的文学起点，也唤起了这片土地关于甜蜜的记忆。

这枚被誉为“色胜金衣，甘逾玉液”的磨盘柿，曾是穿越群山、献于宫廷的贡品。它果大，果皮橙黄色，皮薄、有光泽，果肉淡黄色，质松、纤维少，味甜汁多、清汤无核。

然而，保定人并未止步于秋日的鲜食。他们将自然的馈赠与冬日的寒冽相结合，创造出一种更为奇妙的形态——冰柿。

经过脱涩、速冻等十余道工序，昔日皇家贡品化身“长在树上的冰淇淋”。

从此，季节的界限被温柔打破。无论是在炎夏或寒冬，这一口冰凉都能瞬间将人带入雪后柿子林的幻境。

它的口感层次极为丰富：初触是冰沙般的微脆，如细雪消融；随之而来的是天然浓郁的甜，夹杂着一丝若有若无的草木清气；随着它在舌尖缓缓融化，质地由脆转糯，最终化为绵密的果浆。

这远不止是四季可得的甜品。对于许多生长于此或远离故乡的人来说，这一口冰润的甜，是穿越时光的钥匙。

它锁住了柿子最巅峰的成熟风味，也瞬间唤醒了深藏的童年记忆与乡土情怀——那是关于家乡冬日味道的深刻烙印。

驴肉火烧、牛肉罩饼、“素颜”鱼香肉丝、保定冰柿这四样美食，恰如四幅风格各异的画卷，以不同的笔触勾勒出古城保定最生动的市井轮廓。

当你在晨曦中咬下第一口驴肉火烧，在正午端起一碗牛肉罩饼，在下午挖出一勺保定冰柿，在傍晚夹起“素颜”鱼香肉丝时，你品尝的已不仅是食物，而是一座古城千年流转的烟火气息。