俗话说，“百菜不如白菜”“白菜豆腐保平安”……对中国人而言，白菜是冬日里最踏实的安全感，也是记忆中一抹温暖的底色。

尤其在早年间的北方，囤白菜可谓入冬的“仪式感”——每到这个时间节点，街边总见一车车白菜堆成小山，家家户户推着小车往家运，空气中弥漫着一种郑重而温暖的忙碌。这不止是储备冬菜，更是一场年复一年的仪式。仿佛将这些敦实的白菜安稳地码进地窖，覆盖妥帖，一整个寒冬的暖意与踏实，就有了着落。

如今的深冬，超市货架上果蔬琳琅，南北的新鲜菜品随时都能买到，但白菜也没有离开过我们的餐桌，反倒成了百变烟火里最熨帖的不变慰藉。今天，跟着小编走进这颗裹着烟火气的“百菜之王”——白菜，看看它如何承包中国人的暖冬时光～

“百菜之王”

如何能“百吃不厌”

汪曾祺在《胡同文化》中说，“每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海白塔那么高。”

难道天天吃白菜不会腻吗？还真不会！白菜的味道，淡雅清甜，与其他食材搭配绝不喧宾夺主。古人只加盐、酒煮，称其味道“最为隽永”。而今天，不管是涮、炒、烧，还是炝、腌、拌，白菜总能让人百吃不厌，撑起中国餐桌的半壁江山。

烂糊白菜

烂糊白菜，这道山西地区的家常菜，可不一般！被称为“山西汤菜天花板”。

有人可能会好奇，这菜名里的“烂糊”是啥意思？是糊糊？实则不然，“烂糊”指的是做出来的汤软烂鲜美。它是通过用油炒面粉制作出浓汤，再加上白菜一起烧煮，使得汤色奶白，口感浓香丝滑。这道菜汤鲜味美，营养丰富且易于消化吸收。

图源：大众点评@土豆不乖

大烩菜

炖煮也是烹饪大白菜最常见的做法之一。以土豆、白菜、宽粉条构成的“铁三角”为基础，加上烧肉和丸子等，通过慢火细炖，就成了“山西最具烟火气的特色风味菜”——大烩菜。

炖煮间，每一种食材都充分吸收了汤汁的精华，味道相互交融。最后，在关火出锅前将提前备好的“葱醋”泼洒在烩菜表面，这道工序堪称画龙点睛之笔。

图源：小红书@侯磊正传

醋溜白菜

大白菜不仅能慢炖，更能在猛火快炒中大放异彩。仅凭糖与醋的味道交织，叶与梗的口感交叠，便能成就一道“传世名菜”——醋溜白菜。

民俗学家邓云乡先生曾回忆其做法：“把白菜帮子用刀片成骨牌块，用花生油起锅，大火，菜下锅后在热油中翻身一煸，再用加盐、糖、醋的团粉汁一淋，翻个身便出锅。”这样烹制出的醋溜白菜，咸中带甜酸，香气扑鼻，口感脆爽。

图源：小红书@戚姝雍

酸渍白菜

如果说，腌白菜是盐粒的时间艺术，那么酸渍白菜则是醋与花椒水的速成魔法。

制作酸渍白菜的过程并不复杂，将白菜切片放入滚烫的开水中，翻滚几下遍捞起。紧接着，发好的木耳、切成薄片的胡萝卜与黄瓜依次放入，加入大量的醋、适量的白糖、盐等调味。最为关键的一步就是在烧热的菜籽油里，放入花椒、辣椒和葱花。香味瞬间被高温激发出来。将热油，趁热浇在菜上，刹那间，香味四溢，各种食材的味道在热气的催化下，完美交融。

刚做好的酸渍白菜，酸香可口，十分下饭。若是放置一晚，各种食材的味道相互渗透，会更加美味。

白菜饺子、包子

白菜做馅儿的饺子和包子，谁不爱呢？撒点盐，快刀剁碎，屉布一包，攥出水分，搭什么都好吃。

猪肉白菜、羊肉白菜、牛肉白菜……肉之鲜美，尽数被白菜吸收，同时也与白菜的清爽完美融合，荤素搭配。就算不放肉，加点焯了水的豆芽菜木耳，白菜素馅儿饺子一样让人欲罢不能。

图源：小红书 @夏天的味道

白菜，为啥是百菜之王？

为什么白菜能成为千家万户的“心头好”，甚至被称作“百菜之王”呢？它靠的可不只是一身青白朴实的外表，和它如同“大咖秀”版的百变做法，更源于它那穿越数千年的栽培历史，以及由此积淀的独特文化品性与生存智慧。

不同于很多外来蔬菜，白菜可是纯正的“本土”蔬菜。考古学家曾在陕西省半坡遗址中发现的陶罐里，发现了已经炭化的白菜菜籽，这说明早在新石器时代（约6000–7000年前），我国可能就已开始种植白菜。

陕西省半坡遗址出土装有菜籽的陶罐

现藏于西安半坡博物馆

在古代，白菜可是有“雅号”的。最早“葑”是十字花科蔬菜的统称，《诗经・邶风・谷风》“采葑采菲”中的“葑”，就包含了芜菁（蔓菁）等原始品种，可以说，菜就是大白菜的祖先。葑菜又分化成南方的菘菜和北方的芜菁。“菘”成为大白菜与油白菜的总称。到了宋代，白菜的品类更明晰，南宋成书的《嘉定赤城志》中有云：“大曰白菜，小曰菘菜”，白菜逐渐从菘菜中分流。

陆游的祖父陆佃在他的作品《埤雅》这样写道：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”白菜，耐寒，生长迅速，四季常有，堪比树中松。这番赞誉毫不夸张。正是这样的特性，奠定了它在中国人生活中不可替代的地位。

在物流不便的年代，白菜产量高、易贮藏，北方人家入冬囤上数百斤，在地窖中妥善保存，便能从寒冬吃到开春，它如同一份坚实的食材保障，化解了漫长冬季蔬菜短缺的焦虑，默默守护着千家万户的餐桌。

白菜，是寻常生活的代名词

说到底，白菜是寻常的代名词，它平凡到几乎被忽略。但正是这平凡，让它深深嵌入我们生活的肌理。它不只是餐桌上的菜肴，更是一种记忆的符号、一种情感的载体。

它见证过千家万户的日常，也参与过无数温馨的团聚。在简单的烹饪中，它化身为百般滋味，满足口腹，也抚慰心怀。对很多人来说，白菜的味道，从来都与“家”紧紧绑定——它是踏实过日子的味道，是不疾不徐的烟火味道，是无论走多远，一尝到就心头一暖的故乡味道。

它没有华丽的外衣，没有稀有的身价，却用七千年的陪伴撑起了人间的四季三餐。它承载着人们对生活最本真的温暖期待，也因此始终给人以亲切与安然。这份感觉从不遥远，它就藏在一餐一饭的安稳日常里，静默，却长情。

来源：人说山西好风光