父亲的厨艺虽不算好，但吃他炒的菜，却有一种甜美而温暖的味道，让我至今难忘。

父亲在县国营企业上班，不管工作多忙多累，回家便会系上围腰下厨房。我们最期盼的莫过于父亲包饺子，在物资匮乏的年代，吃猪肉馅饺子无异于满汉全席。每次包饺子，父亲总会以绝对的权威进行分工：他到公社食品站找赵莽猪割腿子肉和擀面皮，母亲去场口买火葱，姐姐剁肉馅，我与哥哥则打帮手。

每道程序皆在父亲的眼皮下分工合作，但做馅的关键环节，他总要自己动手。父亲的秘诀是腿子肉新鲜，肥瘦三七开，加适量葱姜盐即可。材料准备齐备后，全家便围着饭桌开始包饺子。父亲包的饺子，像模型压出般均匀精致，而我包的却东倒西歪。父亲说：“饺子有肚量，什么都能容下，你们也要学会宽容，不要为鸡毛蒜皮的小事扯拐，在外面要礼貌谦让。”父亲的这句话，够我们受用一生。

每年春节都是母亲负责做鱼，她喜欢把鲫鱼两面炸到金黄，再剁碎泡椒泡姜等做泡椒鱼，那味儿妙不可言。有一年，父亲说他来做鱼。父亲动作麻利，将鲫鱼打理干净，码盐、泡姜、豆瓣等作料用油猛煎。鱼端上桌后，我们担心腥味太重，不敢动筷。父亲边吃边给家人夹鱼，鱼一入口，那麻辣鲜香嫩的味道，便永久停留在味蕾上了。原来，这是他在县里开会时偷师学来的。

点豆花则是父亲的压轴绝活。头天晚上，母亲就将豆子浸泡在瓦缸钵里。次日早餐后，大家在父亲的安排下各就各位：母亲买胆巴、烧水、捣干辣椒，姐姐剥蒜洗葱，我和哥哥负责推石磨。

待前期工序就绪，父亲将绳子系上屋梁，挂上滤网，把磨好的豆浆倒进去，边摇边添热水，乳白色的豆浆便如涓涓细流汇入大铁锅。经几番过滤，滤网里仅剩无营养价值的豆渣，可节约惯了的母亲仍舍不得丢弃，把豆渣和上面粉，添加少许食用碱与糖精发酵，几经摆弄，豆渣馒头便出笼了。至今我们都佩服魔术师般的母亲，她总能想方设法地填饱家人饥肠辘辘的肚子。

胆巴点豆花是最为关键的环节，必须由父亲把关。父亲把胆巴加入适量温水稀释，全神贯注地用长汤瓢均匀地在铁锅上面撒，不时拿汤瓢缓慢地滑动，待进入状态时，他口中念念有词：“一物降一物，胆巴点豆腐。”豆浆在胆巴的作用下，逐渐变成了棉絮状凝聚成坨。稍后，用筲箕轻压，舀出多余的水，用菜刀在锅里横竖划几下，正方形状的豆花便呈现眼前。

兴许是潜移默化的作用，我们的味觉对父亲产生了严重的依赖，以至于长大后还模仿父亲的套路下厨，遗憾的是点豆花的绝活却始终不得要领。

不知不觉，父亲已走了18年，但他下厨的场景却在脑海里挥之不去，而多年前那些浓浓的菜香，也成为我们家温暖的回忆。

（作者 曾广洪 来源 重庆晨报）