入冬后，萝卜以其多样的形态活跃于餐桌：红烧萝卜、萝卜排骨汤、腌萝卜、萝卜丝饼，甚至包子馅中都有它的身影。

《本草纲目》说萝卜“大下气，消谷和中，去邪热气”。自古，萝卜在食疗中据有一席之地，“冬吃萝卜夏吃姜”的养生智慧流传至今。

外婆知晓我自幼极爱萝卜，一到冬天，她在田间挑选圆润饱满、质地细腻的白萝卜，搭配排骨，慢火细炖，很快香气就在厨房里肆意游走。

我是个贪嘴的小丫头，哪里耐得住性子等待，总是趁外婆不注意，偷偷溜进厨房，迫不及待地盛上一碗，大口品尝，仿佛这样就能把外婆的爱一股脑儿吞进肚子。那是记忆中最温馨的画面。

除了炖汤，外婆的腌萝卜也是一绝。她将洗净的萝卜切成均匀的条状，摆放在簸箕上，让阳光慢慢带走水分。傍晚，这些原本水灵的萝卜条变得柔软且有弹性，边缘微微卷起，两端轻轻上扬，宛如一艘艘小船。晾晒数日后，萝卜条便可以腌制了。外婆将萝卜条倒入坛中，撒入适量盐，用手揉搓每一根萝卜条，确保它们能均匀地吸收盐分，加入花椒和蒜瓣调味。最后将坛口紧紧压实，封上盖子，静静地等待发酵。

苏报融媒记者 朱雪芬/摄

在盐与时间的共同作用下，萝卜条悄悄发生着变化。直到有一天外婆揭开盖子，一股清新诱人的香气扑鼻而来，腌萝卜便大功告成了。外婆做的腌萝卜口感爽脆，咬一口嘎嘣作响，花椒的麻味和盐的咸味交织在一起，回味无穷。搭配一碗白粥，更是开胃解腻。

外婆去世后，母亲学着外婆的方法腌制萝卜，那味道正是外婆的味道。

入冬了，对腌萝卜的渴望如潮水般涌上心头，我连忙拨通母亲的电话，告诉她想吃腌萝卜了。母亲在电话那头笑着说：“已经腌上了，过几天就能吃。”

那些关于萝卜的记忆，如同被岁月打磨得发亮的珍珠，闭目回望时，那是属于家的温暖与美好。

（原载于《姑苏晚报》2025年01月12日 A08版）

作者：何雨亭

编辑：婉安