刊头题字: 谈生忠
一个有温度的公众号
每天发布·或诗或文
用作者的诗意·填补生活的空白
“海玉,你兜里的糖给我啊,我想吃。”“好的,奶奶。” 好不容易见到奶奶,而且奶奶是那么亲切,脸上的皱纹挤成一朵温暖的花,一直以来都是奶奶把包着油纸的水果糖塞到我掌心,好不容易轮到我能给奶奶糖吃了,那我肯定是不会吝啬的,可是我翻着兜,兜兜里有核桃、有红枣、有花生,就是没有奶奶要的糖,奶奶浑浊的眼睛里闪过一丝失望,正当急的我手心冒汗时,突然梦醒了……
清醒的自己发现自己眼角湿润了,枕巾被洇湿了一小片。多少个夜里,思念的丝线像奶奶纳鞋底的棉线,一次次牵绊着我;多少回梦中,相见的渴望像灶膛里跳动的火苗,一遍遍灼烧着我;多少段时光,回忆的碎片像奶奶柜里的玻璃糖纸,一点点拼凑着我。多想再见到奶奶,她的蓝布衫上总沾着淡淡的皂角香,可就是一把糖,因为没有一把糖在我兜兜里,所以急的我不知该怎么办时,突然梦醒了。好不容易奶奶终于舍得来梦里见我,她的手还是那样粗糙,摸到我脸颊时却带着烫人的温度,可是生与死的离别,就这样让我和奶奶永世相隔了。好不容易清醒了过来,枕头上还留着梦的余温,又与奶奶分开了,多少个日夜的期盼,多少个时刻的憧憬,就那样像窗棂上的晨雾,又飘走了。
奶奶,孙女想你了,你在天堂还好吗?你和爷爷是不是在一起,奶奶,你可知道自你离去,这世间再也没有那个拿着麻杆教我认字,送我出门时偷偷抹泪的奶奶了;这世间再也没有我叫完“奶奶”,那声带着笑意的“哎”的回应了;这世间再也没有人将包着油纸的点心,趁人不注意硬塞到我口袋里了。
还记得那年秋天,爷爷奶奶种的火麻又丰收了,金黄的麻杆在院子里堆成小山,奶奶坐在院子里,腿上铺着块蓝布,一边搓着麻绳,麻绳在她指间灵活地打着旋儿,一边拿着磨得光滑的麻杆在教我学数字,从小开窍迟钝的我,怎么也数不出十个简单的数字,奶奶气的拿着麻杆,却只是轻轻碰了碰我的手背,麻杆上的糙刺蹭得我皮肤痒痒的;还记得姑姑的那件红布衫,在奶奶手里,她的顶针在布上“嗒嗒”地响,给我改了一件漂亮的套头衫,我最喜欢穿着它跳皮筋,红布衫在风里扬起,像一团跳动的火苗;还记得我初入学堂时的第一个书包,是奶奶用碎花布一针一线缝的,肩带处她特意加了层厚布,生怕把我稚嫩的肩膀勒红了,粉色的小翠花在蓝底上开得热闹,是我孩童时最纯真的梦。
后来,每到过节的时候,我最喜欢的事就是跟着爸爸去看奶奶爷爷了,每一次奶奶总有好多好吃的端上桌,搪瓷盘里的桃酥还带着油纸的香气,奶奶知道我是个小馋猫,总会把最大的那块直接塞我手里,油酥掉在我衣襟上,她就笑着用粗糙的手帕给我擦;再后来,我这个小姑娘也长大了,记得有一年冬天大学放假回家,雪花扑簌簌地打在窗棂上,奶奶拉着我来到座机电话跟前,问我,“海玉你看,你的这个电话对不对啊,我怎么打不通呢?”这时我发现,奶奶在座机的正上方贴了一张A4纸大小的纸张,纸上的字迹有些颤抖,却工工整整记着家里人的电话;再后来等到我成家了,随着时代的变迁,奶奶竟然学会了用智能机打视频,屏幕里的她戴着老花镜,凑得很近,头发白得像雪,有时候她不经意间的一个视频,背景里是灶台的烟火气,是我无聊时最好的慰藉。
再后来,成人的世界总有无尽的烦恼,我这个被爷爷奶奶用倔强喂大的孩子,总有股不甘人后的倔强,有一段时间可能我的心急劲也被奶奶发现了,她坐在炕沿上,手里纳着鞋垫,棉线在她指间穿梭,耐心的对我说:“丫头,人活一辈子,日子是慢慢过的。”她的针脚又细又密,就像她对生活的心思,这句话醍醐灌顶的将我这个刚步入婚姻的小年轻给浇醒了。我的奶奶不是什么伟大的女性,可是她用她对生活的方式教会了我生活的真谛;奶奶喜欢写毛笔字,奶奶的毛笔字里,总有一股女子的秀气,就像她的名字一样文秀;奶奶和爷爷写毛笔字的照片成了我最后珍藏下来的一张照片,照片里爷爷的墨字苍劲,奶奶的字迹娟秀,他们的手挨着,像两棵依偎的老树,不是说照片有多难得,只是那是我想奶奶时最想看到的一张。
时光荏苒,春去秋来,奶奶院子里的槐花、桃花、梨花开了又败,败了又开,花瓣落在院墙的石阶上,可是她们再也没等到那个拿着扫帚,轻轻将花瓣收入簸箕中的老太太;梨花开了,梨子结了一茬又一茬,青的黄的,坠在枝头,可是再也没能等到那个搬着小凳,坐在树下数梨子的奶奶;院子里的芦苇草,绿了又黄,黄了又绿,在风里沙沙作响,这个院子也再也没等到那个清晨起来,拿着扫帚把落叶扫成一堆的主人,这样的岁月突然让我明白,思念很长,也很远,长的心头无是你,无不是你,远的眼里无是你,无不是你。
今晚的夜色与送你走那晚的夜色一样冷,风刮过窗棂,发出呜咽的声响,奶奶,您要的糖我已经拖着晚风烧给您了,您收到了吗?
编辑/审核|兰芝草
监制/设计|圣湖雅韵
●作家简介:雨花石 从小在格尔木长大,热爱这片热土。现从事行政工作,热爱生活,性格开朗,喜欢运动,爱朗诵诗词。在现代作家文学发表的作品有《兄妹情》、《终于明白那份沉甸甸的父爱》、《七月,幸好遇见你》、《爷爷奶奶的树》、《我们都是高原战士,胜利必将属于我们》、《庄子里的年味》、《在最恰当的时节遇见最美的你》。
原创 严肃 审慎 真诚 包容
唯有批评不可辜负
《现代作家文学》 微刊
中国现代作家协会
《作家文学》杂志创作基地