和同事讨论问题时，手机响了，是婆婆打来的。我接起电话：“妈，怎么了？” “来土菜王吃饭呀，宁波的表哥回来了，说请大家聚聚，你没看微信群吗？” “妈，文去吗？” “他说忙，不来了。但其他表姊妹都到了。” “好吧，那我下班过去。” 其实听说老公不来，我也不太想去。毕竟是他表哥，可婆婆一再叫，也不好推脱。 十二点下班，土菜王离公司很近，走五分钟就到。迎宾走过来，我下意识说：“二楼洗马池。” 她笑着指向前方：“他们在那边点菜呢，我带您过去。” 走进包厢，一屋子热闹扑面而来。我挤出笑容挨个招呼：“大姨、小姨、表姐、表妹、表哥，你回来啦！” 表哥很热情，笑呵呵地招呼：“来来，看看想吃点什么。” 我点头应着，却一道菜也没点。终究不是自己请客，别人客气一句，不能就当真。大概成年人的世界就是这样，没那份底气，便养出了谨小慎微。金钱和地位才能撑得起从容，而我两样都没有，还似乎越来越远。

吃饭时大家聊得热火朝天，长辈们坐主位，这是规矩。我大多时候低着头默默吃东西，偶尔表妹和我说话，才简短应两句。 后来小姨父来了，全场一下子更热闹起来。人人都热情招呼他上座，连酒店经理也特意进来打招呼——他是这里的常客。 饭吃到一半，坐在对面的表弟轻声对服务员说：“一会儿刷我的卡。” 声音不大，但一桌人都听见了。表哥马上不依：“我回来就是请大家吃饭的，你这像什么话！” 表弟笑说：“你好不容易回来，怎么能让你请？我卡里还剩七八万呢，够了。” “你的归你的，我的是我的。”两人你一句我一句，客气里透着一股旁人插不进的底气。 旁边的表妹小声嘀咕：“随便你们谁付，反正我没钱。你们都是有钱人。” 就这一句，我忽然像被什么刺中了。心底翻涌起一股从未如此清晰的自卑。桌上谈笑风生的，都是千万身家。表哥只比我大一岁，表弟更是小我好几岁。这一顿饭，是我一个月的工资。那张卡里随手剩下的余额，比我一年工资加奖金还多。 我为什么会坐在这里？ 原本对金钱并无太多焦灼的我，在这一刻被照得无处躲藏。差距不只是数字，更是某种空气里的东西，呼吸之间都在提醒你：你够不着，你不属于这里。 嘴里还有菜，却忽然尝不出味道。只想把脸埋得更低，低到没有人看见。 脸上发热，眼眶也发热。不能哭，哭了更丢人。 可我真的很想逃走——立刻，马上。