“好久没来了兄弟，长白了吗？”

“谢谢妹妹。”

“还是姐姐关心你，嘎。”

“走了！”

“兄弟，天天见，尽量天天见。”

——仅凭对话，你能猜出这在干嘛？不是在演舞台剧，而是在卖午饭。这是老板与顾客的寒暄。地点在北门，具体位置很难描述，北三环四段辅路的一个天桥下或开满芙蓉花的草坪旁，更精确一点，可以说在富森·美家居国际建材A区口子上。

·10元盒饭位于北三环四段辅路富森·美家居附近

这不是什么餐厅，而一个路边摊，对，就是那种流动盒饭摊。实际上，在富森·美家居市场周边，有很多这样的摊点：一辆三轮车，几根塑料凳（下雨时可能有帐篷），就是全部装备。无一例外，都没有招牌。虽简陋却亮点突出：菜品丰富，价格便宜，10元一份，且不限量。

这相当有吸引力，尤其对于附近上班的人、货车司机、外卖小哥。偶尔也有去动物园或熊猫基地的游客，甚至有专门来寻吃的人。有人开着车，绕着巨大的建材城转了两圈才找到。老板说，其实一点都不难找，她在这儿卖了11年了，“刮风下雨都在，只要不落刀都在”。

老板长得像某位著名歌星，非常幽默健谈。有人问价，她回道“饭免费，菜免费，盒子10元”。她对每个顾客都以“兄弟姐妹”相称，喊得巴巴适适。跟老顾客更是随便开玩笑——“给我舀碗汤。”“姐姐都不喊，哪个给你舀汤？”“美女姐姐。”“行了，马上给你舀。”

我初来乍到，不懂规矩，叫她“老板”，她纠正道：喊“姐姐”嘛！好吧。我喊了一声姐姐，来不及思考“边界感的边界”在哪里，总之，它是有道理的就行了。

每天10：30左右，姐姐开始出摊。先给工地上的订单打包。一个小时后，到了饭点，顾客陆续到来。每天的菜品都有20几种，雷打不动的：咸烧白、粉蒸肉、红烧肉、凉拌粉丝、蒸蛋、煎蛋、咸鸭蛋（我就是被酥得流油的咸鸭蛋吸引来的），也有季节限定的新菜。例汤每日一换，有莲藕汤、紫菜汤、海带汤、酸梅汤……

所有的菜，都是姐姐的老公（她叫“哥哥”）一手炒的。哥哥以前是炊事兵，在部队上干了5年，可谓轻车熟路。哥姐俩一人守一个摊位，姐姐嘴甜，饭菜卖得快，卖得差不多了，就给哥哥引流：“去哥哥那边舀，两边都是我的。”

·姐姐在为客人装盒饭

每天，姐姐要卖200多盒快餐，哥哥卖100多盒，这已不算商业机密。总的来说，他们的盒饭销量在北门遥遥领先。

我问，生意好的秘诀是什么？因为味道好，还是人缘广？

“姐姐跟你说实话，味道只是大众化。有客人评价，好像每斤菜的盐都称了的，不咸不淡。其实称没称，都是谙到抓的，可能是哥哥手艺好。最主要是干净、新鲜，每天的菜都是现炒的，都要卖完的。”

老顾客一边添菜，一边说，“10元，算成都最低价了。”

通常，市区里的工作餐15元左右，两荤，素菜不限。当然还有更贵的。但10元，真是全城难寻。曾有美食博主来拍摄，粉丝看了视频有两点疑惑：一是，10元的盒饭，利润在哪里？二是，那么多菜品，怎么做得过来，肯定有预制菜。

“只能说薄利多销噻。你要想赚好多钱，是不得行的。但还是有得赚，也比上班自由。”姐姐说，“正儿八经利润很薄，有的人吃了两盒，还要打一盒走，只给10元钱。”哥哥很淡定，他觉得客人吃得多是好事，说明味道好。

·咸鸭蛋与粉蒸肉

早些年，他们甚至卖过6元、8元一份。现在房租水电上来了，价格也涨了。“看上去好像没有门面费用，但要租带坝子的院子，作为工作间、库房，费用也不低。”

很多人觉得烧白、粉蒸肉、咸鸭蛋这些菜做起来很麻烦，但对于哥哥来说，就是小菜一碟，毕竟是部队认证过的。姐姐说，内行人一看就知道，10元钱的盒饭，预制菜根本做不出来。“咸鸭蛋批发要投1.2元一个，有人要吃几个。只有自己做才能控制成本。”

做盒饭虽“自由”，但也辛苦。每天早上5点半准时起床，蒸三斗米饭，然后烧水、烧汤、炒菜；下午进货、洗车、洗格子、切肉。

中午1点，一个老顾客骑电瓶车过来，姐姐招呼：“很久不见了。”老顾客看了一眼菜说：“又是这些菜。”“好生说话！啥子又是这些菜，打你耳屎。”

姐姐笑道，这些能开玩笑的都是熟客。“你看那一家四口，在这吃了很多年，从他们把娃娃抱起的时候就在这儿吃，现在娃娃都多大了。”芙蓉树下，一家四口正在安静地享用午餐。

“微信收款10元。”收款机不断语音提醒，但在客流高峰期，还是会漏收钱。有一天甚至漏掉9个。有的是老顾客忘了，会留言补上；有的是真吃“抹和”的。“林子大了，什么鸟都有。但那种故意的是少数，说明他生活有点恼火，我们就当做好事了。”

·在路边吃饭的食客

“所以你生意好啊。”

“哈哈哈，人缘好运气好，最主要是姐姐人好，人好啥子都好，嘎。”

一辆搞装修的面包车停在摊位前，司机正准备换一件衣服下车吃饭。

“嗨，还在换啥子衣服，帅的很，不用换了。”

“灰尘大的嘛。”

“我还不是一天穿得脏兮兮的。在成都，我夏天三套衣服，冬天三套衣服。所以你认识姐姐几年了，姐姐从来没穿过其他衣服，都是穿的黑色。”

姐姐和老公都是遂宁人，他们是相亲认识的。二人看上去挺搭，优势互补。姐姐说，“不搭，孽缘。哈哈哈。”

在成都卖盒饭这些年，他们很少休息。一般只在“五一”“十一”各耍两天。春节回老家看看老人孩子。但一待久了，客人就会问，怎么还不来？“因为客人已经习惯了，我们不来，他们就去吃面。”

天气不好的时候，也不想出摊，但想到有那么多客人等着吃饭，还是风雨无阻。所以姐姐觉得，这个工作，说自由其实不自由。

“哎，吃饭了，帅哥吃饭。自助餐10元钱一个人。”姐姐一直忙着招呼生意，我们的聊天有一搭没一搭的。这时我也饿了。我买一份盒饭，舀了苕皮回锅肉、莴笋炒肉、凉拌粉丝、红烧猪蹄、咸鸭蛋，坐下来吃饭。

果然咸淡适宜。尤其是咸鸭蛋，一点不咸，不必担心吃了钠过量。通常，判断一顿饭健不健康，有一个简单的标准，就是饭后会不会口渴。现在很多饭店都下料生猛，难以避免这种情况，而这家路边快餐却味道温和，真是难得。

这天天气很好，难得出了太阳。吃完饭，一边晒背，一边看全运会樊振东与王楚钦的巅峰对决。草坪上，飞来一群雀鸟啄食。一个大叔说，你看，这个摊子把这些雀儿都喂饱了。

·三环路旁的芙蓉花盛开

● ● ●