当院中的柿子树挂满橙红的“小灯笼”，霜降的风带着清冽的凉意拂过枝头，便到了制作柿饼的最佳时节。这门延续千年的传统手艺，藏着中国人对食材的敬畏与对甜蜜的智慧，亲手制作一番，更能品出其中独特的滋味。

制作柿饼的第一步，是“选果”。并非越大越甜的柿子就适合，要挑选果皮光滑、无虫蛀、果形饱满的硬柿，这样晾晒时不易腐烂。带着剪刀和竹篮走进果园，小心翼翼地将柿子从枝头剪下，保留一小段果柄，仿佛握住了秋日最鲜活的馈赠。剪好的柿子要逐个清洗干净，沥干水分后，用小刀从果蒂处向下划开四道均匀的口子，深度至果肉但不切断果皮，这一步叫“划脐”，既能让柿子更好地通风脱水，又能让后续的“上霜”更均匀。

接下来便是“晾晒”，这是柿饼成型的关键。在屋檐下或通风向阳的地方搭起木架，用麻绳将柿子逐个系在果柄上，悬挂成一串串。最初的几天，柿子还保持着饱满的橙红色，阳光洒在上面，像一串串发光的玛瑙。每天要记得翻动柿子，让每一面都能均匀接受日晒和风干。大约一周后，柿子开始变软、收缩，果肉中的糖分慢慢渗出，表皮变得有些黏手，这时候就需要进行“捏饼”。戴上干净的手套，轻轻将柿子的果肉向四周挤压，使果形变成扁平的圆饼状，这样既能让内部水分更快蒸发，又能让糖分分布更均匀。捏饼要讲究力道，过重会捏破果皮，过轻则达不到效果，多试几次便能掌握诀窍。

经过二十多天的晾晒与翻动，柿饼的水分渐渐减少，表皮开始析出一层白白的霜，这便是“柿霜”，也是柿饼最珍贵的部分。柿霜由果肉中的糖分凝结而成，口感清甜，还有润肺的功效。当柿饼摸起来软硬适中，表面裹满均匀的白霜时，就意味着大功告成了。将做好的柿饼装进密封的陶罐中保存，随吃随取，每一口都软糯香甜，带着阳光与秋风的味道。

亲手制作柿饼，不仅是一次味蕾的期待，更是一场与时光的对话。从挑选果实到耐心晾晒，每一个步骤都需要用心对待。当咬下第一口软糯香甜的柿饼时，所有的等待都有了回报。这小小的柿饼，承载着秋日的丰饶，也藏着中国人最朴素的生活智慧——用时间沉淀美好，用双手创造甜蜜。