浙江的一些吃食，看着平常，里头却藏着老祖宗传下来的本事，七千年前的河姆渡人种稻子，用骨头做的工具收割谷子，那时候的米粒，和现在五芳斋粽子里的糯米，原本是一脉相承的东西，南宋的陆游在临安听雨时，街边蒸笼冒着热气，如今嵊州的小笼包还留着那股老味道，这些不是摆在博物馆里的老物件，而是每天有人动手做、有人张口吃的活生生的东西。

绍兴黄酒要等九十天才能发酵好，不用着急，等到天气转凉再开始动手，永康麦饼需要捏出二十八道褶子，反复揉搓三次还要醒发三次，机器做不出那种独特的手感，温州鱼圆得用手打到粘稠拉丝的程度，稍微差一点就会失去弹牙的劲道，这些手艺不讲究快，也不要求每个都一样，它们靠的是水、米、肉、盐、柴火，再加上时间，慢慢熬煮出来的味道。

每种食物都和当地的水土紧紧相连，鉴湖的水用来酿造黄酒，徽州的竹叶拿来包粽子，嵊州的香葱拌进肉馅里，金华的两头乌猪肉做成酥饼，龙游的发糕靠着米酒自己发酵起来，宁波汤圆用的猪板油要去掉筋膜再冷藏定型，这不是简单的特产，而是前人慢慢摸清了哪块地长什么好物产，哪条河的水适合酿酒，哪种猪肉最合适做饼，他们没学过多少学问，却懂得怎样和自然打交道。

名字这件事，里头有门道，“五芳斋”本来是苏州的甜点铺子，兰溪人张锦泉拿过来用，结果生意越做越大，宁波那家“缸鸭狗”是江阿狗自己起的名字，用的是方言谐音，听起来土气，反倒让人记住了，陈亮吃了状元饼中了举，这饼也就跟着出了名，这些名字不是靠商标，而是老百姓口口相传得来的认可，正宗不正宗，不在证书上，全凭舌头尝出来的感觉。

有些食物还跟历史有点关系，勾践那时候用酒犒劳军队，后来卖酒的铺子就拿这个当招牌，说这酒代表忠诚和义气，朱元璋和乾隆吃过龙游发糕，老百姓就把它叫做福糕，端午节吃粽子，有人说是为了纪念伍子胥，其实是普通人借着吃东西表达对权力的不满，食物在这里变成普通人改写历史的一种方式。

如今有炭火烘烤的饼，也有电烤炉做的，有手工捏出褶子的小笼包，也有机器流水线生产的，可真正让人觉得暖心的，还是凌晨四点就开笼的小笼铺，还是凌晨三点开始揉面的酿酒师傅，非遗成了旅游景点的一个卖点，但那些老师傅还在坚持“一冬一酿”“现包现蒸”，他们并不拒绝现代工具，只是不想让那口老味道走样。

这些东西能一直传下来，不是因为政府给钱把它们保护起来，是因为大家每天都要用到它们，端午总得吃粽子，招待客人少不了黄酒，早上没吃小笼就觉得缺了什么，出门带上麦饼就像把家乡的味道带在身边，它们不是摆在博物馆里的老物件，是人们一直留着的生活习惯。

我见过一位做麦饼的老伯，他七十多岁，每天天没亮就起来和面，有人问他为啥不用机器，他说机器压出来的褶子太整齐，吃着没有灵魂，这话听着有点玄乎，但你真吃一口他做的饼，就能明白他的意思，有些东西没法用数字衡量，也不能统一标准，可它就是让人忘不掉。

现在很多人觉得传统手艺快消失了，其实不用那么担心，只要还有人愿意早起揉面，还有人排队买刚出笼的小笼包，这些吃食就不会断，它们不是靠着政策活下来的，是靠人们的嘴、胃和记忆撑起来的，你可能没有留意到，但它们一直在身边，从古至今，都没有走远。