今年盛夏漫长，硬生生压缩了秋日，那句“八月桂花遍地开”的景致，终究迟迟未现。人们盼着桂子绽放，过去却少有人知晓其开花的奥秘——直到植物知识普及，才明白桂花绽放需“降温”与“温差”两个条件加持。好在“好饭不嫌晚”，那日晨起，一缕清浅香气悄然钻入鼻尖，我心中一喜：是桂花开了！

儿时住老弄堂，房管部门曾在底楼人家的天井里种过一批树，模样酷似桂花，邻里们都盼着秋日闻香，后来才知是女贞树，空欢喜一场。那时在上海，想闻桂香并不那么容易，桂花可称“贵花”——需到专门之处，才可一饱目鼻之福。公认的赏桂地是桂林公园。母亲患有青光眼，视力模糊，却对桂香情有独钟。每到桂花盛开，我总会陪她去桂林公园。从地处瑞金二路绍兴路口的弄堂家中出发，走到打浦桥肇嘉浜路，再搭乘43路公交车到终点站。这座昔日的黄家花园，虽面积不及市内大公园，却有小桥假山流水点缀，精致得很。园内金桂、银桂、丹桂齐聚，香气满溢。我搀扶着母亲慢慢逛，尽情享受这难得的芬芳，直到不得不离开时仍觉意犹未尽——毕竟路途远，一年里也只有这几个小时浸在桂香里呼吸，已算满足心愿。

不知从哪一年起，秋日的上海变了样。走在街上，时不时就能撞见一阵桂香：街头巷尾的口袋公园栽了桂花，各大公园添了不同品种的桂树，新开辟的郊野公园、环上公园与城市大道旁，桂花树更是随处可见。最让人欣喜的是，许多小区里也种上了桂花，开花时节，整座城市都弥漫着沁人心脾的香气，令人心旷神怡。如今我每天都会在小区里转一圈，生怕一场大雨落下，打落满树桂花，失落满院桂香。这桂香早已不是当年需奔波追寻的稀罕物，而是藏在日常里的小确幸，默默见证着城市对“美好生活”的兑现，让每个上海人都能把秋日的甜香妥妥收进心里。

原标题：《晨读｜孟繁强：曾是“贵花”》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林 钱卫

来源：作者：孟繁强