西双版纳位于北纬21°08′~22°36′，东经99°56′~101°50′，处于北回归线以南的热带北部边缘，属热带季风气候；与老挝、缅甸山水相连，与泰国、越南近邻。“一江连六国”的澜沧江纵贯南北，出境后称湄公河，流经缅、老、泰、柬、越5国后汇入太平洋，誉称为“东方多瑙河”。因此，西双版纳既是面向东南亚、南亚的重要通道和基地，也是云南对外开放的窗口。

在西双版纳，傣族是主体民族，世居着13种民族。“西双”傣语为“十二”的意思，“版纳”是“一千亩”之意，即“一个版纳”为“一个征收赋役的单位”。因此，西双版纳即为“十二个版纳”：版纳景洪、版纳勐养、版纳勐龙、版纳勐旺、版纳勐海、版纳勐混、版纳勐阿、版纳勐遮、版纳西定、版纳勐腊、版纳勐捧、版纳易武。

西双版纳州勐海县地处横断山系纵谷区南段，怒江山脉向南延伸的余脉部。勐海属热带、亚热带西南季风气候，冬无严寒、夏无酷暑，年温差小，日温差大，坝区多雾。特殊的地理气候，让勐海的古茶树生长茂盛，茶叶品质优良。

10月19日，第五届“中国新农民”故事会首次走进云南，围绕“耕耘乡村向未来”主题，16位来自云南各州市的“新农民”代表，分享了他们的精彩故事。

故事会上，来自西双版纳州的哈尼族“新农人”二爬，讲述了他毕业后返乡创业，保护勐海的古茶树，带领民族群众发展茶产业，加快茶文旅融合发展的致富故事——

时光不老，沈醉一杯浓香。

关于“茶”这片树叶，对出生在“古茶圣地·鱼米之乡”美誉的西双版纳州勐海县贺开村的二爬来说，是烙印在骨子里的基因。他不是衔着茶叶出生的，但他出生以后，从牙牙学语开始，就和茶叶结下了不解之缘。

这里独特的地理条件，孕育出一片广袤无垠的古茶园。

二爬的父亲叁二是一名村干部，终日在茶园里忙碌着，为傣族群众的幸福生活在奔忙。耳濡目染下，二爬心中深深烙印了这片叶子的故事。

以茶为引，让千年茶文化有迹可循，依茶而生，使美好未来着眼可期。

大学时期，他就创立了云南农茶淡语茶叶有限公司，成立芸佑嘉木古茶树保护团队。

刚开始，他们的团队没有专家老师，只有来自贺开、老班章、景迈等7座茶山的茶后代，他们立志做云南古茶树的守护者：“茶是祖先留给我们的宝贵财富，守护这份祖祖辈辈世代传承下来的祝福，是我们要坚守的责任与使命”，这是当初茶后代们的一腔热血。

“我们的肩上是风，风上是闪烁的星群……”吟诵着北岛的这句诗，这群有血有肉、不断前行、勇敢的少年茶后代们，爬了3个茶区、26个村组、340公里，得出一串冰冷的数字——产茶区的古茶树在不断死亡。

之后，他们找到相关的茶研究所，在各种平台上找有实战经验的救治师傅，组建抢救古茶树的专业团队。

2021年，他们的首个“古茶树管养救治示范基地”，落地在二爬的家乡——贺开古茶园。随着基地的建成，成功救治了300余棵古茶树，养护了200余亩古茶园。

当时，村书记杨泽忠找到他，感慨地说：“现在村里年轻人不愿意回来，村‘两委’也缺人。二爬，你要是能回来就好了！”

家乡的期待，是最大的动力。

2023年，二爬大学毕业后，在留校任教与返乡助农中纠结了好一阵子。最后，他毅然选择了返乡。在他眼中，这些古茶树不仅是茶叶的产出者，更是贺开村历史文化的鲜活见证者。

回乡后的2024年，二爬正式任职村委会副主任。这一年，父亲叁二去世。来不及悲伤的二爬，日夜扎在村里了解村情村貌。他发现，村集体力量太单薄了，而且收入结构太单一。

于是，他走访群众，与大家共同商讨发展策略；引进了先进的技术和理念，努力拓展茶叶的销售渠道，一心想着发展壮大集体经济。在党委、政府的支持下，2024年5月，成立了勐海县贺开古茶资源开发有限公司，这是一家群众百分百控股的集体公司。

贺开古茶山位于云南省东南部，是勐海七子饼环线的重要一站。这一年，他们抓住古茶山一二三产业发展的契机。依托贺开古茶山资源优势和特色民族文化底蕴，积极探索茶文旅商融合发展的新模式。当时，勐海县和勐混镇均配套了专班入驻，大家同吃同住，一起打造茶文旅商融合发展的新模式。

这里有1.67万亩连片古茶园，有233万棵百年古茶树，是世界重要的自然遗产和文化遗产。于是，发展专班在9个村寨中选取交通要塞——古茶环绕的曼弄老寨，为核心村寨。

要想把好货带出山，不仅要品质好，还要宣传好。于是，村“两委”召开村民大会商议。决定在古茶园里建成集市，做贺开农特产品的品宣站，把大家带到山里游玩。

村里有一块集体空地，交通位置和自然风光都很好。在计划怎么充分利用这块空地时，村里的哈尼族老爷爷正好路过，笑呵呵地说：“这里搞不成的，耕牛天天来拱……”

经过努力，村里将这块空地打造成“云端集市”，打开了贺开村茶对外宣传的第一个窗口。

当地返贫监测户扎托大哥说：“自从来云端集市摆摊后，家里的经济压力就缓解了好多，娃娃读书的学费也攒起了。”

随着乡村旅游热度不断提升，来贺开山旅游的游客越来越多，贺开村却没有配套的接待设施。为此，二爬联合群众，把闲置房屋用起来，作为民宿补充村里的旅游业态。

对此，起初群众有些抵触，不愿意腾出闲置房屋。于是，村干部先行示范，用村长扎拉家的房子改建民宿。

后来，乡亲们看到效益后，争相跟进；先后形成了茶山特色餐饮，普洱茶研学基地，清水垂钓基地等业态。餐厅主人扎怒娜提夫妇，现在已经成为了民族村寨的致富带头人。

随后，村里初步构建了联农带农利益联结机制，“创新“334”利益分配机制（即30%注入村集体经济、30%留作公司发展基金、40%返还项目涉及村组），带动联合体村民户均年增收突破1万元。

目前，公司统一提升改造5家农户的闲置房屋，带动600余户群众就业。

乡村振兴是一个平台，需要很多青年力量，需要每个个体的参与倾注。二爬和村干部的梦想，就是让乡亲们“生活在家、就业在家、幸福在家”。

中华诗词，至唐宋而天籁；中国茶叶，至普洱而至臻。

老茶代表的是一段时光，珍藏的是一段岁月，品味的是生命的厚度。

茶，是时间的风味“储存卡”，是蕴含开启未来的“密钥”，当然也是更具有吸引力的“人间烟火气”。

诗和远方，在歌曲里激荡着每个人的心弦。二爬和他的哈尼族兄弟在勐海，在贺开古茶园等你，你在哪里？（文图/张 密 张红飞 余 迷）