平壤的四月，大同江畔柳絮纷飞。作为朝鲜国际旅行社的资深导游，李英姬接待过无数外国团组，但那个来自中国的夕阳红摄影团，却让她第一次感受到职业生涯的挑战。

“李导，你结婚了吗？”大巴才驶出顺安机场，坐在前排的老陈就凑过来，“看你这么漂亮，追你的人肯定很多吧？”

英姬保持着标准微笑：“在朝鲜，我们更愿意向客人介绍祖国的美景。”

失控的镜头

在万景台少年宫，当少先队员表演《阿里郎》时，六十岁的老王突然冲到舞台前，单膝跪地对着领舞女孩连按快门。闪光灯刺痛了孩子们的眼睛，舞蹈节奏瞬间混乱。

“先生，这里禁止使用闪光灯。”英姬快步上前。

“没事没事，我加了柔光罩。”老王满不在乎地晃着价值十万的相机，“这要发抖音绝对火！”

在凯旋门，老陈试图攀爬浮雕合影；在主体思想塔，几个团员轮流对着执勤女兵做鬼脸。每当英姬制止，他们总满口“中朝友谊”，手上却不停挑战着当地禁忌。

夜半的“真心话”

那晚在羊角岛酒店，英姬接到前台紧急电话：“李导，您的客人在烧烤店喝醉，正高唱《月亮代表我的心》。”

她匆匆赶去，只见老陈举着酒杯对服务员喊话：“朝鲜妹子就是纯！要是在中国，我送你套房...”见到英姬，他踉跄着掏出一个玉镯：“我这人特别实在，你就说能不能处处对象？”

英姬后退两步，语气依然专业：“明天还要去妙香山，各位该休息了。”

“装什么清高？”老陈嘟囔，“导游不就是陪玩的？”

危险的“自由行”

最严重的事发生在行程第五天。早餐时老张神秘失踪，半小时后，英姬接到涉外部门电话——这位摄影爱好者擅自离队，正在居民区偷拍排队购物的市民。

被带回时老张还很委屈：“我就是想拍点真实的朝鲜！”

“您所谓的真实，”英姬第一次提高声调，“可能会让那些市民失去工作。”

当晚她破例没有做行程简报，在导游宿舍反复写着检查。窗外传来《劳动新闻》的广播声，她想起大学时老师的话：“我们展示的不是完美，而是尊严。”

柳絮落定时的醒悟

行程最后一天，在前往三八线的路上，老陈突然发病腹痛。英姬联系军方检查站特批通行，护送他到开城医院。诊断是急性阑尾炎，需要立即手术。

手术室外，老陈醒来时看见英姬还在协调血源，他虚弱地说：“李导，给你添麻烦了。”

“这是我的工作。”她递过温水。

康复期间，老陈终于安静下来。他注意到英姬鞋底的破洞——那是连日奔波磨坏的；发现她总把团餐里的肉菜分给老人；想起她通宵为生病的客人找药...

告别时的鞠躬

回国航班起飞前，老陈代表全团送给英姬一个信封：“这是大家的歉意和感谢。”

回程车上她打开，里面没有钱，只有一张明信片，背面工整写着：

“感谢您让我们看见，尊严比美景更珍贵。——群不懂事的中国游客”

车经过大同江桥，英姬看见柳絮正化作春泥。她轻轻哼起小时候母亲教的童谣，那个关于宽容与成长的古老歌谣。在平壤的暮色里，某些坚冰正在融化，如同江水，终将奔向更开阔的海洋。