“菜上齐了，汤马上滚！”

话音一落，主家把最后一道汤端上桌，热气像小鞭炮噼里啪啦炸开，酸香先钻进鼻腔，接着一丝辣意顺着舌尖溜进喉咙——在座的老少爷们儿心里门儿清：喝完这口，就该拍拍屁股“滚蛋”了。于是大家默契地举起勺子，把客气、热闹、没聊完的八卦，全闷进这一碗红黄透亮的酸辣鸡蛋汤里。

这汤在河南有个诨号，叫“滚蛋汤”。名字听着糙，却是宴席最温柔的休止符：怕你贪杯伤胃，怕你大鱼大肉撑得慌，更怕你依依不舍话太长，干脆用一勺酸辣替主人说“留步吧，下次再来”。

别看它出场时间不到十分钟，背后全是精打细算。

西红柿得挑软中带硬的，太软一煮就烂，太硬酸味冲；先切十字烫十秒，皮一揭像脱丝袜，红得发亮。锅里葱姜噼里啪啦，西红柿丁倒进去，铲子压两下，“沙——”一声，酸汁自己跑出来，像把夏天最开胃的那口先送给你。

金针菇别切根，手撕成小簇，脆才挂得住汤；火腿肠用淀粉多的那种，斜刀切薄片，煮完边上卷成小浪花，小孩最爱捞。水一开，它们全跳下去，像下饺子似的，几秒就熟，汤底子瞬间鲜甜。

关键一步是“勾芡”。淀粉别直接撒，拿半碗凉水化开，沿锅边转圈淋，汤立刻从清汤挂面变成薄丝绸，亮得能照镜子。这时候火调到最小，醋贴着锅边溜一圈，让热气把酸味蒸出来，再撒白胡椒粉，“滋啦”一声，酸辣两口子正式拜堂。

鸡蛋要打得松散，筷子挑起来像金线。别急，一手拿勺一手倒蛋液，勺子反着推，蛋花像小降落伞，一朵朵飘在汤面，嫩得能掐出水。最后一把香菜葱花撒下去，绿得跳脱，像给这碗汤点了个美人痣。

端上桌，主人笑眯眯：“趁热滚！”

外地人听了一愣，河南人早舀一大勺，酸先勾魂，辣再提神，胃里油腻“唰”地让路，舌头像被风擦过，爽利得想唱歌。几口下肚，额头冒毛毛汗，筷子自然放下，话头也收拢，宾主拱手：“改天再来！”

一碗汤，把送客做得体面又热闹，不吵不闹，全是人情。

回家试做，厨房瞬间变戏台。西红柿红油翻滚，蛋花旋转跳跃，酸辣味儿顺着窗缝飘出去，隔壁大爷敲门：“谁家做滚蛋汤？给俺也来一口！”那一刻突然懂了：所谓宴席，不过把千言万语煮进一锅汤里，喝完各奔东西，心里却留一点暖。

下次家里请客，别急着收桌，煮一锅“滚蛋汤”，让客人带着酸辣鲜香的记忆“滚”回家——河南人的送客暗号，今天借你一勺，人情味管够。