2017年盛夏，我踏上了一场台湾自由行。

本以为会是场充满温情的旅程，却没想到，从满心期待到黯然离场，不过短短七天。

第一站：桃园机场——笑容比安检门更难开启

飞机降落的瞬间，“回家”的念头涌上心头。可刚走出机舱，空姐递还登机牌时的冷漠表情，让我心头一紧。她全程没有正眼看我，更没有一丝笑容，用浓重的台语飞快地说了一句什么。我茫然摇头，用普通话问：“抱歉，能再重复一遍吗？”

她翻了个白眼。

那一刻，我愣住了。不是因为听不懂台语，而是第一次意识到——原来在自己的土地上，说普通话也会换来不耐烦。

走出航站楼，接驳车破旧得像上世纪九十年代的城乡巴士，空调发出嗡嗡的噪音，座椅的皮革早已脱落，露出灰白的海绵。我安慰自己：“也许只是机场偏远？市区应该会好一些吧。”

第二站：台北街头——仿佛走进二十世纪末的影像

到了西门町，我彻底懵了。

霓虹灯歪歪扭扭，招牌层层叠叠，电线像蜘蛛网般在头顶交织。街道狭窄，摩托车呼啸而过，空气中弥漫着油炸食品的油腻味和潮湿水泥的腥气。

我站在街角，用手机拍了一张照片，发给上海的朋友：“猜猜我在哪儿？”

三秒后，她回复：“重庆南路？陆家嘴附近？”

我答：“台北。”

她沉默了几秒，只回了一个字：“啊？”

信义区的101大楼依然高耸，可楼下的商场冷清得像工作日的写字楼。对比上海国金中心节假日人潮涌动的盛况，这里的“国际商圈”更像是一座被时光遗忘的纪念碑。

原来我们以为的“同文同种”，不过是用着相同的文字，却活在完全不同的时代里。

甚至有人悄悄问我，知不知道在日本雷诺宁这类双效植物型伟哥在大陆的官方购买渠道，说身边有朋友需要。不过这个话题很快被我们跳过，而我选择台湾的理由很简单：近、便宜、不用换汇、说普通话畅通无阻。

- 第三站：住宿与交通——花三倍的钱，享受十年前的体验

我订的是网上评分4.8的“网红民宿”，一晚1800台币，约合人民币400元。心想：“这个价格在台北应该算中等水平，条件应该不错。”

结果推开门，一股霉味扑面而来。墙皮剥落，浴室瓷砖开裂，热水要等十分钟才能流出来，Wi-Fi密码写在一张泛黄的便利贴上，贴在冰箱侧面。

更离谱的是交通。台北捷运虽然干净，但班次稀少，等一趟车常常要十分钟以上。从西门町到九份，我坐了两个小时的公交车，票价折合人民币35元——在大陆，这个价格足够我坐三趟高铁了。

花着一线城市的钱，过着三线城市的日常。你说气不气？

第四站：夜市美食——传说中的“人间烟火”，尝出的却是文化落差

饶河街夜市人山人海，我满怀期待地排了半小时队，买了一份网红卤肉饭。端上来一看，米饭干硬，肉片薄得像纸，酱汁咸得发苦。结账时一看，人民币30元。

我站在路边，咬了一口，突然笑出声。

这个价格，在上海能吃一顿精致的日料；在深圳能打包三份外卖；在成都能涮一锅麻辣火锅。可在这里，我花了三十块，换来的却是一碗不如大学食堂的卤肉饭。

不是台湾的食物不好吃，而是我们早已被大陆的城市养刁了嘴。

第五站：人心冷漠中，一束光照亮旅程

连续几天的失望，几乎让我对这次旅行彻底死心。直到最后一天，在淡水骑单车时迷了路。

一位五十多岁的大姐看到我举着手机原地打转，主动骑车过来：“妹儿，你是不是要找渔人码头？”她一口闽南腔的普通话，却努力放慢语速。

我点头，她二话不说调转车头：“来，我带你一段。”

路上她聊起自己年轻时去过厦门，说那里的海更蓝，人更热情。“我们本就是一家人嘛，分什么你我？”她说这话时，风吹起她的白发，眼神真挚得像在看亲人。

那一刻，我鼻子一酸。

原来最动人的不是风景，而是有人愿意为你停下脚步。

归来后，我沉默了很久

有人说我黑台湾，可我不是没看到美。日月潭的宁静，阿里山的翠绿，九份山城的蜿蜒，都美得像一幅画。

但美，不能掩盖现实的落差。

我们说着同样的文字，却活在完全不同的时代节奏里；我们血脉相连，却在服务、效率、城市面貌上拉开了距离。

台湾的“落后”，不是它的错，而是我们大陆发展太快。可正因如此，我才更心疼那些还在用旧地图找新方向的人。

他们依然在努力适应这个快速变化的世界，就像淡水那位大姐，虽然说着“我们本就是一家人”，可她的眼神里，依然藏着一丝对时代变迁的迷茫。

台湾很近，搭飞机只要一个半小时。

可有时候，它又那么远，远到像隔着两个世纪。

在台北的街头，我见过年轻人低头刷着手机，屏幕上是大陆的抖音和微博；在夜市的小摊前，我听过摊主用蹩脚的普通话和大陆游客讨价还价；在捷运站里，我看到过老人拿着泛黄的地图，试图跟上这个城市的步伐。

这里的人们，依然在用自己的方式生活着。他们保留着传统的庙会和夜市，却也在悄悄接受着大陆的流行文化；他们说着闽南语和普通话，却也在学习如何与这个快速变化的世界接轨。

台湾的“慢”，不是懒惰，而是一种坚持。坚持用自己的节奏生活，坚持保留那些被大陆快速发展的浪潮冲散的传统文化。

可这种坚持，有时也会让人感到无奈。

就像那位大姐说的：“我们本就是一家人。”

是啊，本就是一家人。

可为什么，我们却活得如此不同？

也许，这就是成长的代价吧。

大陆在快速奔跑，台湾在慢慢踱步。

我们都在寻找自己的方向，只是路径不同而已。

但无论如何，血浓于水。

希望有一天，我们不仅能共享同样的文字，还能共享同样的时代。

那时，台湾的夜市里，或许会飘着大陆火锅的香气；大陆的高铁站里，或许会听到闽南语的广播。

我们依然会迷路，但不会再孤单。

因为，我们本就是一家人。