现在上班到了吃饭时间，第一反应是点开外卖软件 —— 手指划了十分钟，从麻辣烫看到黄焖鸡，又默默关掉了。不是挑嘴，是前几天刚刷到有人说 “八成外卖是预制菜加热”，想起上次点的 “现炒牛肉饭”，肉嚼着像塑料，汤喝完渴了一下午；可转头想回家做饭，又想起冰箱空了，买菜、洗菜、炒菜、洗碗一套下来，没俩小时完不了，明天还得早起上班。站在路边那几分钟，突然懂了 “吃外卖和不吃外卖都沉默了” 这话 —— 不是不想选，是怎么选都有委屈。

吃外卖和不吃外卖都沉默了

吃外卖的沉默，藏在那些 “看不见的坑” 里。最让人膈应的是 “伪现炒”，你以为商家在后厨颠勺，其实可能就一个微波炉。我同事小周上周点了份 “农家小炒肉”，吃着味道不对，翻评论才发现有人晒后厨照片：货架上堆满料理包，连灶台都没有。还有更离谱的，他朋友点的麻辣烫，汤底浓白得发亮，喝一口满是香精味，后来才知道是加了 “三花蛋奶”，根本不是熬的骨汤。卫生更没谱，之前有记者卧底外卖店，看到厨师徒手抓菜，昨天剩的米饭换个盒子，就当 “新鲜现做”；塑料餐盒更不用说，装热汤的时候，总担心会析出啥有害物质，吃的时候总有点提心吊胆。

就算抛开卫生，价格也让人沉默。满减看着诱人，“满 30 减 15”“满 50 减 20”，可凑单下来，加上包装费、配送费，比去店里吃还贵。我上次点份盖饭，单点 22，凑满减加了个卤蛋，最后花了 25，比直接去店里吃还多花 3 块。更气的是，有些店对堂食和外卖两套标准 —— 堂食给新鲜菜，外卖用冻了好久的肉，有次我去常点的面馆吃饭，发现店里的肉丝比外卖里的嫩多了，老板小声说 “外卖要控制成本，没办法”。

可不吃外卖，日子也没轻松到哪去。最磨人的是 “时间”，我闺蜜每天 6 点下班，赶去超市买菜要半小时，回家洗菜、切菜、炒菜，最快也要 8 点才能吃饭，吃完洗碗、收拾厨房，忙完快 9 点，连追剧的力气都没有。有次她加班到 9 点，到家连超市都关门了，只能煮泡面，边吃边委屈：“我也想自己做健康的，可实在没精力啊。” 成本也不低，现在净菜比普通菜贵 50%，一份切好的青菜要 5 块，自己买整颗才 2 块，可她没时间择菜，只能咬牙买净菜。更无奈的是，家附近的小餐馆越来越少，以前常去的家常菜馆，因为外卖平台抽成太高，上个月倒闭了，想偶尔出去吃顿现成的，都没地方去。

有时候看着冰箱里的鸡胸肉、西兰花，她也会沉默 —— 吃了半个月，早就腻了，可没时间研究新菜式，只能重复做 “水煮鸡胸 + 清炒时蔬”，偶尔刷到别人点的炸鸡外卖，也会偷偷咽口水。她说：“不是不想健康，是健康的代价太大了，又费时间又费钱。”

其实不管是吃外卖还是自己做，沉默的背后，都是当代人 “时间不够、精力有限、钱包要省” 的无奈。不是我们不重视健康，是生活节奏太快，总在 “方便” 和 “健康” 之间拧巴。但也不是没辙，慢慢摸索也能找到平衡点：比如周末有空的时候，多做几道菜冻在冰箱里，工作日加热就能吃，比外卖健康，也省时间；点外卖的时候，优先选能堂食的店，看看商家的食品安全档案，别光被满减勾着走；偶尔累了，吃顿 “不那么健康” 的外卖也没关系，不用太愧疚 —— 吃饭本该是件开心的事，不用把自己逼得太紧。

那天我最后还是点了份馄饨，选了家楼下有实体店的，备注 “多放香菜”。吃的时候虽然还是会想 “是不是预制的”，但至少热乎，吃完不用洗碗。或许这就是成年人的吃饭哲学：不追求完美，只求在忙碌里，能有一口热乎饭，不用太纠结，也不用太委屈。