每年一到八月十五，朋友圈就开始上演同一种戏码：有人晒礼盒，有人晒退单，还有人直接发个表情包：“月饼自由，从拒收开始”。明明是传承千年的节日符号，咋就混成了今天这副模样？

送吧，像完成任务；收吧，堆在墙角占地方；吃吧，甜得齁嗓子，油得能炒菜。以前过中秋，一家人围坐赏月，掰开一块五仁，那叫一个圆满。如今呢？月饼还在，情意却淡了。

它不再是舌尖上的团圆，倒像是人情场里的“硬通货”，卡在礼尚往来里动弹不得。这味儿，到底是从哪一步变的？

其实月饼走到今天这步，并不是它本身有多差，而是咱们的生活变了，口味变了，连过节的方式都变了。早年间物资紧张，一年到头吃不了几回甜点，中秋能分上一小块油皮裹馅的月饼，那是真稀罕。

五仁、豆沙、枣泥，每一种都是限量版的幸福。1950年代北京某香村恢复生产时，一个月饼车间一天才出几千枚，排队抢购是常态。那时候的月饼，承载的是匮乏年代里对甜蜜的渴望。

可现在呢？超市冷柜里全年供应广式、苏式、滇式，流心、冰皮、低糖轮番上阵，电商平台一键下单，全国包邮。选择多了，反而不再珍惜。就像小时候过年盼着穿新衣，现在衣柜塞满还总觉得没衣服穿，道理一样。

再说了，现在的月饼早就不是单纯的食物，它被赋予了太多额外的意义。企业发福利，单位搞公关，亲戚走动搭人情，月饼渐渐变成了一种社交工具。你看那些豪华礼盒，铁盒套纸盒，丝绸垫底，配茶配酒，价格四位数起步。

中国商业联合会数据显示，2023年中秋节前高端月饼礼盒平均售价比五年前上涨近七成，而实际食用率不足四成。很多人买来根本不是为了吃，是为了“拿得出手”。

结果呢？收的人不吃，送的人也不吃，最后要么转手送人，要么过期扔掉。国家粮食和物资储备局曾发布提醒，每年中秋后全国回收处理的未拆封月饼超万吨，其中相当一部分来自重复流转的礼品。一块小小的点心，硬生生演变成了人际负担。

传统月饼讲究皮酥馅足，但现代人饮食结构变了，高糖高油的东西吃得少了。我国成年人糖尿病患病率已达11.9%，高血压、高血脂人群持续扩大。在这种背景下，一口咬下含糖量高达30克以上的传统双黄莲蓉，简直是在挑战身体底线。

于是厂家拼命改良，推出所谓“健康款”：木糖醇代替蔗糖，全麦粉做皮，加点燕麦、奇亚籽，号称低脂低卡。可消费者不买账，为啥？因为味道不对劲了。

甜味剂有后苦，粗粮皮干涩难咽，吃一口像在服药。传统工艺讲究猪油起酥、糖浆定型，你现在非要用植物油、代糖，口感自然打折扣。这不是谁对谁错的问题，是食品工业跟不上人们真实需求的变化。

过去三代同堂住一起，过节能聚齐七八口人，切个月饼分一分，热闹又温馨。现在年轻人独自打拼，父母留守老家，视频通话代替了围坐赏月。你寄两盒月饼过去，爸妈吃不完，邻居又不好送，最后只能放冰箱里慢慢变硬。

2023年我国空巢老人已超过1.8亿，独居青年群体也在快速增长。当团圆本身变得奢侈，象征团圆的食物自然也就失去了灵魂。我们抗拒的或许不是月饼，而是那种“强装欢笑”的仪式感。你让我吃月饼，可我家都没人了，这口甜，咽得下去吗？

当然，也不能说月饼就没救了，近几年一些老字号开始回归本源，比如上海某花楼坚持用古法熬制糖浆，苏州某天源专注苏式酥皮手工制作，销量反倒稳中有升。

年轻人也在重新定义它，有人把迷你月饼当下午茶点心，有人搭配咖啡拍短视频分享，还有高校食堂推出“校园限定口味”，青椒肉丝、螺蛳粉都上了馅料榜。

这些尝试未必都成功，但至少说明一件事：只要不再把它当成必须完成的任务，月饼依然可以活得有趣。文化传承从来不是原封不动地照搬，而是在变化中找到新的位置。