凌晨3时40分，淮北市杜集区矿山集街道原北山小学里已经悄然忙碌起来。六口柴火地锅在旧教室里架起，柴火“劈啪”作响，火舌摇晃着触摸土灶的内壁，柴火味、麦香气，在升腾的白色水汽中融合起来。

清晨5时多，第一批柴火手工馒头即将出锅，带着焦黄脆壳的手工馒头散发出记忆中“老味道”的香气。“出锅啦，小心别烫着，碗里是刚炒好的豆瓣酱......”刚出锅的热馒头配上两勺新炒的豆瓣酱，石修成招呼着已经在等候买馒头的顾客。

1994年出生的石修成是矿山集街道南山村人，2017年退役回乡后，他曾与朋友在城市开公司、做电商，在快节奏的都市洪流中，那些被工业流水线产品填满的餐桌，却总让他想起儿时母亲蒸的麦香馒头——那是藏在记忆深处的乡愁味道。

看着村里闲置的土地，石修成心中的火苗被点燃。军营两年，“敢闯敢拼”的口号刻进了他的骨髓，也练就了他不服输的韧劲。“军人就该在需要的地方扎根”。2023年，他毅然流转260余亩土地，一头扎进农耕世界。春播时顶着晨露撒下麦种，夏日常在田间查看墒情，秋收时弯腰割麦的汗水里，从迷彩绿到麦浪黄，仿佛又找到军营里训练时的那股韧劲。

时间到了2024年，网络上一条“馒头达人”的短视频引起了石修成的注意，也让他豁然开朗：“市场不缺美食，缺的是能勾起乡愁的老味道。”他先后赴多地考察，带着满满一本笔记找到驻村第一书记高汝亮：“我想办个地锅手工馒头厂，带着乡亲们一起干。”

“干！咱们把南山味道做成‘金’字招牌。”高汝亮的话像颗定心丸。村里迅速协调选址，将紧临南山村的原北山小学院舍盘活；街道办专人指导，帮石修成快速办齐营业执照和食品经营许可证。

今年4月，投资近10万元的加工厂正式开张。石修成的母亲带着村里的婶子大娘组成“娘子军”，从老酵头的精心培育、面粉与清水的精确配比，再到手工揉醒的功夫、柴火火候的精准拿捏，每道工序都拒绝捷径。“老味道骗不了人，就像军人的担当掺不得假。”石修成说。

为了让老味道走出大山，石修成重拾电商经验。短视频里，他的镜头从麦田的晨雾拍到蒸笼的热气，从揉面的手法拍到柴火跳动的火苗，真实的纯手工制作过程迅速圈粉5000余人。线下则靠“口碑发酵”，从最初每天卖100多个，到如今日均热销约7000个，南山手工馒头香飘淮北及周边县（区）。

“我的青春，曾在军营的一线闪耀迷彩光芒，如今，它在故乡的田埂上、蒸笼旁，以另一种姿态生长。”地锅旁，蒸汽氤氲中，石修成一边翻动着刚发好的面团，一边笑着说道。

如今，地里的麦浪年年翻金，厂里的馒头香飘四邻，有人问他，从军人到农民再到“馒头厂长”，跨度这么大累不累？他总笑着说：“青春的底色是担当，军营的迷彩绿也好，田间的麦浪黄也罢，在哪里奋斗都一样发光。”

（通 讯 员 张明哲 记者 沈思佳）