“民以食为天”，烹饪之事，古往今来皆为生活之重。《烹饪其实很简单》不是一本单纯的烹饪指南，更似一座通往生活美学的桥梁，以实用性与艺术性兼具的笔触，将烹饪之事从灶台的烟火气升华为生活的艺术气息。书中从烹饪入门基础讲起，有条不紊地涵盖了家常菜、特色菜、主食、烘焙以及特殊人群饮食等诸多方面，为不同需求的读者呈上了一场全方位的烹饪盛宴。

烹饪入门：筑基生活之始

“烹饪的世界中，锅具是不可或缺的重要工具。不同的锅具具有不同的特点和用途，选择合适的锅具能够让烹饪过程更加顺畅和高效。”书中开篇便聚焦于烹饪工具，将锅具这一幕后功臣推至台前，详细阐述其种类与使用之道。

炒锅，家家户户厨房中的常客，“铁锅具有良好的导热性能，可以快速均匀地加热食物。使用铁锅炒菜还能为食物增添一定的铁元素，对人体健康有益。不过铁锅需要注意保养，避免生锈。新铁锅在使用前可以先用猪油擦拭一遍，然后加热让猪油均匀地覆盖在锅面上，形成一层保护膜。”其实，这铁锅的保养何尝不是生活的隐喻？它似在提醒我们，世间万物，有得必有养，哪怕再平凡不过的器物，精心呵护才能长久发挥效用，一如生活的点滴幸福，需用心经营方能细水长流。

而不锈钢锅与不粘锅的介绍同样耐人寻味，它们或是外观美观、耐腐蚀，或是使用便捷、清洗轻松，各具优势。再看汤锅，从不锈钢到陶瓷、砂锅，每种材质都有其独特秉性，“砂锅在使用前需要用清水浸泡一段时间让砂锅充分吸收水分，以免在烹饪过程中开裂。使用砂锅时，要避免急冷急热，以免损坏砂锅。”这对烹饪的要求，恰似生活节奏的把控，温火慢炖、冷热交替有度，才能熬出生活的醇厚之汤。

刀具的讲述亦充满智慧，菜刀、水果刀、剪刀，刀刀有别，用途各异。更关键的是刀具保养，“保持刀具的清洁：使用完刀具后，要及时用清水冲洗干净，并用干布擦干。避免刀具长时间浸泡在水中，以免生锈。”在这简单提醒背后，藏着对生活细节的尊重，提醒人们注重物品使用后的善后，恰似对待生活中的每一次经历，善始善终，方能长久保鲜。

砧板、勺子铲子、打蛋器、厨房秤、定时器等工具的介绍，无一不是从烹饪实际出发，为读者备足了这场生活艺术所需的“画笔”“颜料”和“纸张”，让烹饪从一开始就站在了扎实、专业的基石之上，为后续的美食创作铺就平坦大道。

食材挑选与储存：生活的慧眼与远见

“正确挑选和储存食材是烹饪的重要环节，只有保证食材的新鲜和安全，才能做出美味可口的菜肴。”食材，是烹饪艺术的颜料，其品质直接决定了菜肴的色彩、质感与风味。

在蔬菜挑选上，书中给出了细致入微的指导：“新鲜的蔬菜颜色鲜艳、有光泽。例如，菠菜应呈深绿色叶片饱满；胡萝卜应为橙红色，表面光滑。如果蔬菜颜色暗淡、发黄或有斑点，说明可能不新鲜。形状：选择形状规整、大小均匀的蔬菜。畸形的蔬菜可能是在生长过程中受到了不良环境的影响，品质可能较差。完整性：检查蔬菜是否有破损、腐烂或虫蛀的情况。完整的蔬菜保存时间相对较长，也更安全卫生。”透过这些文字，我们仿佛看到市场中琳琅满目的蔬菜，它们或鲜嫩欲滴，或残缺萎靡，等待着有心人的慧眼甄别。这何尝不是一种生活态度？面对生活中的选择，我们要以敏锐的洞察力去捕捉美好、优质之物，剔除腐朽与残缺，为自己的生活筛选出健康与愉悦的源头。

肉类挑选的描述同样精准：“新鲜的猪肉颜色应为淡红色或粉红色，有光泽；牛肉颜色应为深红色，有光泽；羊肉颜色应为粉红色或浅红色，有光泽。如果肉类颜色发暗、发黑或有淤血，说明可能不新鲜。”而触摸、闻味的技巧更是将感官体验发挥到极致，这些细节把控，不正是生活中对品质的坚守吗？我们穿梭于生活的各个“市场”，面对各类“食材”，唯有用心去观察、感受，才能把握住那些真正能滋养身心的精华。

储存方面，“叶菜类蔬菜如菠菜、生菜等，容易失水枯萎，可以用湿纸巾包裹后放入保鲜袋中，再放入冰箱冷藏。这样可以保持蔬菜的湿度，延长储存时间。”这些方法看似简单，却蕴含着生活的远见与智慧。它教会我们如何在获取资源后，妥善保存，以备不时之需，避免浪费，让每一份付出都能在更长的周期内回馈以价值。

厨房安全与卫生：守护生活的底线

“厨房安全与卫生”这一部分，犹如坚固的城墙，守护着烹饪这座城池的安宁。用火用电的安全注意事项，从燃气管道检查、炉灶正确使用，到电器设备维护、用电距离把控，细致入微。例如，“定期检查燃气管道和阀门：确保燃气管道无泄漏，阀门开关灵活。如果发现燃气泄漏，应立即关闭燃气阀门，打开门窗通风，切勿开关电器或使用明火，同时迅速撤离现场并通知燃气公司进行维修。”这严谨的措辞，传递出对生命与健康无比严肃的态度。在生活的厨房里，安全永远是首要法则，任何对安全的忽视都可能引发灾难，这提醒我们在生活的每一项操作中都要心怀敬畏，遵循规则，为幸福生活筑牢防线。

厨房清洁的指导，日常清洁与深度清洁相结合，涵盖炉灶、台面、水槽、电器设备、地面等各个角落。像“每次烹饪后，要及时清理炉灶、台面和水槽等。用湿布擦拭炉灶和台面，清除油污和食物残渣；用洗洁精和刷子清洗水槽，去除污垢和异味。”这些日常举动，恰似生活中的自律习惯，保持环境整洁有序，让生活空间充满清新与活力。

食材中毒急救方法的介绍，则是对意外情况的周全考量，展示出一种对生命的负责与担当。从细菌性、真菌性到有毒动植物食物中毒的应对，如“如果是食用了发芽的土豆引起的中毒可以服用食醋进行解毒；如果是食用了有毒的蘑菇引起的中毒，要尽快就医，由医生进行对症治疗。”这些急救措施，宛如生活中的“安全网”，在意外发生时给予我们一线生机，也提醒我们：在享受生活美食的同时，要有应对风险的准备与智慧。

美味家常菜：平凡中的烟火诗篇

家常菜，是烹饪世界里最接地气的篇章，也是生活的日常底色。“美味家常菜”这一章节，犹如一幅烟火日常长卷，缓缓铺展。

“凉拌黄瓜”的描述，从食材准备到制作步骤，再到烹饪技巧，详尽周全。“首先，将新鲜的黄瓜放在流水下冲洗干净，用干净的毛巾擦干表面的水分。接着，用刀背轻轻拍打黄瓜，力度要适中，不要拍得太碎否则会影响口感。拍碎后的黄瓜切成小段，放入干净的碗中备用。”这些细腻的步骤，恰似生活中的日常仪式，赋予平凡食材以特殊待遇，每一步都饱含着对生活的热爱与用心。而烹饪技巧中对拍黄瓜力度、凉拌汁调配的灵活建议，更是将个性化的生活品位融入其中，让人们在平凡的家常菜中，也能烹制出属于自己的独特风味。

“凉拌三丝”将胡萝卜、土豆、青椒三者巧妙结合，其烹饪过程中的焯水调整、凉拌汁的融合，都像是生活中的多元融合。不同食材带着各自的个性与风味，在同一道菜中相互成就，恰似生活中人与人、事与事之间的和谐共生，共同编织出丰富多彩的生活图景。

热炒快手菜中的“酸辣土豆丝”以土豆丝的脆嫩、酸辣的开胃口感取胜。制作中对土豆丝处理的精细、火候的迅猛、调料的精准投放，都展现出烹饪的干脆利落与干脆明快的生活态度。而“青椒炒肉丝”则涉及腌制、滑炒、调味等多个环节，每一步都环环相扣，如同生活中目标的设定与达成，需要充分准备、有序行动与适时调整，最终收获美味与成就。

营养炖菜中的“土豆炖牛肉”与“排骨炖玉米”，更是将时间与耐心融入烹饪。“牛肉浸泡血水的过程不能省略，否则会影响口感，炒糖色时要小火，以免糖色炒焦发苦。炖煮牛肉的时间要根据牛肉的品质和大小适当调整。”这些要求，恰似生活中的长期规划，需要前期的精心准备、过程中的耐心坚守与适时的灵活应变。长时间的炖煮让食材充分融合，鲜香四溢，也寓意着生活的沉淀与积累，只有经历岁月的打磨，才能品味到深层的幸福与满足。

《烹饪其实很简单》这本烹饪指南，凭借其详实的内容、细腻的笔触，将烹饪从一项日常技能升华为一种生活艺术。它教会我们如何在锅碗瓢盆的碰撞中发现生活的乐趣，于柴米油盐的琐碎里雕琢出诗意。从烹饪工具的选择，到食材的精心挑选与储存，再到厨房安全的守护以及各类菜品的烹饪技巧，书中每一章节都似生活的切面，映照出对品质的追求、对细节的尊重与对幸福的向往。

《茶道全书》作为一部全面深入剖析茶道文化的作品，为读者呈现了关于茶的丰富知识。本书不仅涵盖了茶的起源、发展历程，还细致入微地阐述了各类名茶的特点、泡茶技艺、茶具选择以及茶道所蕴含的文化精神。从内容架构来看，它既是一部实用的茶艺指南，又是一部承载深厚文化底蕴的经典之作，满足了不同层次读者对茶文化探索的需求。

茶的历史溯源

书中对茶的起源进行了深入探究，指出中国是茶树的原产地，西南地区更是茶树原产地的中心。这一结论不仅基于文献记载，还结合了地质变迁和现代研究的成果。“中国是茶树的原产地，并确认中国西南地区是茶树原产地的中心。”这一论断为茶文化奠定了坚实的历史基础，彰显了中国在世界茶文化中的源头地位。

关于茶的发现与应用，书中提到了多种说法，包括祭品说、药物说、食物说等，这些说法从不同角度揭示了茶进入人类生活的可能路径。尤其是药物说，得到了《神农本草经》的佐证：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”这表明茶最初是作为药用价值被认识和利用的，其后逐渐演变为饮品。这一过程体现了人类对自然的认知深化，也反映了茶文化与古代医学文化的紧密联系。

茶字的演变同样承载着文化信息。从唐代以前的“荼”到唐明皇时期简化为“茶”，这一变化不仅是文字的简化，更是茶文化逐渐普及和规范的象征。陆羽在《茶经》中对茶字的统一使用，推动了茶文化的传播与发展，使茶逐渐成为人们日常生活中的重要元素。

茶的分布与名茶

中国幅员辽阔，茶的分布也因此形成了独特的地域特色。书中将中国产茶区划分为江北茶区、江南茶区、西南茶区和华南茶区，并详细描述了各茶区的气候特点、土壤条件以及所产茶类。

江南茶区凭借四季分明的气候和适宜的降水，成为了中国茶叶的主要产区，盛产西湖龙井、洞庭碧螺春等名茶。“江南茶区为我国茶叶的主要产区，年产量约占全国年总产量的2/3”。这些名茶不仅在口感上各具特色，而且在外观上也极具辨识度。例如西湖龙井，外形扁平光滑挺直，色泽嫩绿光润，汤色清澈明亮，香气清高持久，滋味鲜爽甘醇。洞庭碧螺春则以条索纤细匀整、形曲似螺、白毫显露的外形特征，以及清新淡雅的花果香或嫩香著称。

江北茶区虽气候条件相对不甚理想，但所产信阳毛尖、六安瓜片等名茶依然品质卓越。信阳毛尖细秀圆直，隐显白毫，色泽鲜亮，泛绿色光泽，汤色淡绿明亮，香气浓郁栗香持久。六安瓜片片卷顺直，形似瓜子，色泽宝绿起润有霜，汤色绿中透黄清澈明亮，香气回味悠长。

西南茶区作为最古老的茶区，以生产红茶、绿茶、沱茶、紧压茶和普洱茶等闻名。滇红工夫茶、竹叶青等名茶均产于此。滇红工夫茶外形条索紧细秀长匀称整齐，色泽乌润富有光泽，汤色红艳明亮，香气似果、似蜜糖、似花，清鲜持久，滋味甘香醇厚。

华南茶区气候温暖、降水量充沛，适合茶树生长，所产红茶、乌龙茶、花茶、白茶、黑茶等各具风味。其中，安溪铁观音外形卷曲重实，色泽砂绿，汤色艳似琥珀，香气天然馥郁的兰花香，滋味醇厚甘鲜。祁门红茶外形条索紧细秀长匀称整齐，色泽乌润富有光泽，汤色红艳明亮，香气似果、似蜜糖、似花，清鲜持久，滋味甘香醇厚。

这些名茶不仅是地域特色的体现，更是中国茶文化多样性的重要见证。它们在色、香、味、形各个方面展现出了独特的魅力，吸引着无数茶爱好者去品味和探索。

茶的分类

茶的分类方式多样，书中介绍了基于加工方法的七大茶类分类，包括绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶和花茶。每种茶类都有其独特的制作工艺和品质特征。例如，“绿茶是不发酵茶，即将鲜叶经过摊晾后直接下到热锅里炒制，以保持其色绿的特点。”红茶则是经过发酵制成的茶，“因其叶片及汤呈红色，故名”。乌龙茶作为一种半发酵茶，具有“绿叶红镶边”的特点，兼具绿茶和红茶的风味。

除了按加工方法分类，书中还提及了按茶树品种、采收季节、生长环境、发酵程度以及烘焙温度等不同标准的分类方式。这些分类方法从多个角度展现了茶的丰富内涵和复杂性。例如，按采收季节分类，春茶、夏茶和秋茶在品质上各有差异。春茶因茶芽叶肥硕、色泽翠绿、滋味浓郁、香气高等特点，备受人们青睐。而夏茶由于氨基酸和维生素含量减少，口感相对较苦涩。秋茶的品质则介于春茶和夏茶之间。

通过这些细致的分类，读者可以更深入地了解茶的多样性和每种茶的独特之处，从而在品茶过程中能够更好地欣赏和鉴别不同茶类的风味与品质。

现代茶文化

在现代社会，茶文化依然焕发生机与活力。书中指出，茶文化是中国传统文化的重要组成部分，并且随着社会的发展与进步，茶文化日益繁荣。从形式到内容、从物质到精神、从人与物的直接关系到成为人际关系媒介，茶文化经历了深刻的转变。“茶文化以茶为载体，并通过这个载体来传播文化，包含和体现了一定时期的物质文明和精神文明。”

近年来，各地茶艺馆的兴起、国际茶文化研讨会的举办以及茶叶节的广泛开展，都为茶文化的传播和发展提供了新的平台和机遇。茶文化不仅在精英文化与民间文化之间架起了桥梁，还成为了抚慰人们心灵、改善人际关系的纽带。同时，茶文化也是东方伦理和东方哲学的集中体现，如日本茶道的“清、敬、和、寂”和中国茶德的“廉、美、和、敬”，都彰显了茶文化所蕴含的深刻精神内涵。

茶文化在现代社会的传承和发展，不仅满足了人们对美好生活的向往和追求，也为传统文化的延续注入了新的活力。它让人们在快节奏的现代生活中，能够通过品茶这一简单而富有仪式感的行为，找回内心的宁静与平衡，体验到传统文化的魅力与价值。

泡茶技艺

泡茶是一门艺术，更是一门学问。书中详细阐述了泡茶所需的茶具、用水、水温以及环境等要素对泡茶效果的影响。不同的茶，需用不同的茶具和冲泡方法来冲泡，才能达到最佳效果。

在选茶方面，书中提供了茶叶的外形和内质选购指标，帮助读者挑选优质的茶叶。例如，外形上要注意嫩度、条索、色泽、整碎和净度；内质上则要关注汤色、香气、滋味和叶底。“茶叶的好坏，主要从色、香、味、形四个方面鉴别。”这些指标为茶叶选购提供了科学的依据，使读者能够更加理性地选择适合自己的茶叶。

泡茶用水的选择同样关键。古人崇尚天然活水，认为“水以清、轻、甘、冽为美”。现代虽然难以获取如古人般的优质水源，但仍需注重水质、水体、水味、水温以及水源等方面的要求。优质的水能够更好地激发出茶叶的色、香、味，使茶汤的品质得以充分展现。

茶具的选择与使用也是泡茶过程中不可忽视的一环。书中介绍了多种茶具材质及其特点，如陶土茶具、瓷质茶具、玻璃茶具和金属茶具等。“瓷质茶具具有坯质致密透明，无吸水性，音清而韵长等特点。”宜兴紫砂壶则因其独特的材质和工艺，成为泡茶的佳选，能够保持茶的色香、味，并且随着使用时间的增长，壶身色泽会越发温润。

此外，书中还详细描述了几种常见的泡茶方法，如煮茶法、点茶法、工夫茶泡法、紫砂壶泡法、盖碗泡茶法和玻璃杯泡法等。每种方法都有其独特的步骤和技巧，适用于不同的茶类。例如，工夫茶泡法中的治器、纳茶、候汤、冲茶、刮沫、淋罐、烫杯和倒茶等环节，都需要泡茶者精心操作，才能泡出一壶色香味俱佳的茶。

通过这些泡茶技艺的介绍，读者不仅能够掌握泡茶的基本方法，还能在实践中体会泡茶过程中的仪式感和乐趣，从而更深入地领略茶道的魅力。

这部作品不仅是茶爱好者学习茶知识、提升品茶技艺的实用指南，更是传承和弘扬中国茶文化的重要载体。它让人们在品味茶香的同时，能够深入了解茶文化背后的历史渊源、哲学思想和审美情趣，从而在忙碌的现代生活中寻得一片宁静与和谐，感受传统文化的无穷魅力。

广西师范大学出版社出版的小说《翅鬼》，是作家双雪涛的处女作，也是他文学创作的起点。这部作品以极寒的雪国为背景，构建了一个充满奇幻色彩的世界。雪国人、翅鬼、谷妖、断谷、井役等意象交织在一起，形成一个既陌生又熟悉的寓言空间。通过主人公默与萧朗的相遇与成长，小说探讨了身份、自由、命运与人性等深刻主题。

《翅鬼》不仅是一部奇幻小说，更是一部具有史诗气质的作品。它以细腻的文字、精巧的叙事结构和丰富的想象力，将读者带入一个充满隐喻的世界。正如《翅鬼》的序言中所言：“我感受到艰难，也经常为了一两个句子而兴奋地走来走去，觉得自己的脑袋可以顶破房顶。”这种对文字的执着与激情，使《翅鬼》成为一部充满生命力的作品。

《翅鬼》的叙事结构极具张力，它以井底的囚徒生活为起点，逐步展开一个关于自由与救赎的故事。小说开篇写道：“我的名字叫默，这个名字是从萧朗那买的。”这一句看似简单的叙述，实则暗含了雪国社会的等级制度与翅鬼的悲惨命运。翅鬼天生背负着一对萎翼，终生蜷居井下，食雪梨、做苦力维生，被剥夺了姓名与文字。然而，默通过购买名字“默”，打破了这一沉默的宿命，成为雪国历史上第一个拥有名字的翅鬼。

井役是翅鬼的生存常态，小说通过默的视角，描绘了井底的压抑与孤独。默在井下与一只大虫相伴，每日与虫子搏斗，守护自己的口粮。他试图通过自娱自乐（如攀爬井壁、与大虫互动）缓解内心的苦闷，但井底的黑暗与封闭始终笼罩着他。小说中写道：“雪季来了。我的井底除了我就是正在腐烂的雪梨，我的腿和我的脚都被雪梨压在底下，伸展不开，每个雪季我都是这么过来的，和发臭的雪梨睡在一起，因为给我们翅鬼的井实在是太小了。”这段描写不仅展现了翅鬼生活的艰辛，也暗示了井底作为禁锢的象征意义。

然而，萧朗的出现打破了默的孤独。萧朗是一个识字的翅鬼，他通过巧妙的计谋获得了谷草，甚至能与雪国兵卒周旋。他的到来让默意识到，翅鬼并非天生低贱，他们也可以拥有名字、智慧与自由。萧朗的机智与勇气，为默打开了通往外面世界的大门。小说写道：“我理解了萧朗的话，原来每个翅鬼心中都有一个飞行的梦。当我趴在小乖的背上，在断谷间游荡，掠过树梢，大河，火山，看见各种各样能够飞翔的走兽……当我在空中看见这些，我发现自己似乎才成了自己，一个翅鬼，一个本应该能飞的人，自由，放肆，大声歌唱。”这一段文字不仅是默对自我身份的觉醒，也象征着翅鬼群体对自由的渴望。

《翅鬼》的叙事结构从井底的囚徒生活，逐渐转向对自由的追寻，最终指向雪国与翅鬼的真实来历。这种层层递进的结构，使小说在奇幻的表象之下，揭示了对社会压迫、身份认同与人性尊严的深刻思考。

《翅鬼》的核心人物是默与萧朗，两人性格迥异，却因命运的安排结成羁绊。默是一个沉默寡言的翅鬼，他习惯于井底的孤独，直到遇见萧朗，才开始思考自己的身份与命运。萧朗则是一个善于交际、机智勇敢的翅鬼，他通过名字“朗”表达了自己对开朗生活的向往。两人的互动构成了小说的情感主线，也展现了翅鬼群体从被动接受命运到主动抗争的转变。

默的性格是内敛的，他习惯于与自己对话，甚至在井底养出一只大虫作为伙伴。他对自己名字的珍视，体现了他对个体身份的执着。小说中写道：“天底下只有我和萧朗知道我有个名字。我时常抚摸自己的右臂，虽然我不认识字，我相信这个默字即使有几处笔误，一个识字的人还是会把它认出来的。”默对名字的执着，不仅是对自我存在的确认，也是对翅鬼群体被剥夺姓名的反抗。

相比之下，萧朗的性格更为外向。他不仅会与雪国兵卒周旋，还通过巧妙的计谋获取谷草。他的名字“朗”象征着光明与希望，也暗示了他作为翅鬼中的异类。萧朗对默的帮助，不仅是物质上的支持（如教他识字），更是精神上的引导。小说中写道：“我们俩不要讲话，要是把他们惹烦了，别的事情就不好办了。”萧朗的冷静与智慧，使默逐渐从井底的囚徒转变为一个有思想的个体。

默与萧朗的关系，既是朋友，也是镜子。默通过萧朗看到了翅鬼的潜力，而萧朗则通过默的沉默与坚韧，反思自己的选择。两人的互动展现了翅鬼群体从被动到主动的转变，也暗示了个体在压迫下的觉醒。

《翅鬼》的主题深刻而复杂，它通过雪国与翅鬼的设定，探讨了身份、自由与命运的关系。翅鬼天生背负着萎翼，被视为谷妖的后代，注定终生苦役。然而，小说通过默与萧朗的经历，揭示了身份并非天生，而是社会建构的结果。

雪国人认为翅鬼是不祥的怪物，他们的存在威胁着雪国的安全。小说写道：“我们出生的时候带着这么一对小翅膀的人不足三千人。我们的出生通常被解释成不祥之兆，雪国人认为一个家族如果出现了带着翅膀降世的孩子，肯定是因为祖上和谷妖有染。”这种对翅鬼的偏见，反映了社会对“异类”的排斥与恐惧。然而，翅鬼并非天生邪恶，他们的力量与智慧反而成为雪国的潜在资源。

小说通过翅鬼的抗争，表达了对自由的追求。默从井底的囚徒到最终飞向天空的转变，象征着翅鬼群体对自由的渴望。小说写道：“他指了指自己的心口：‘这三十天我无时无刻不想相信自己是雪国人，可是就算没了翅膀，我还是想飞。’”这一句道出了翅鬼内心最深处的矛盾：他们渴望融入雪国社会，却又无法摆脱自身的身份标签。

命运在《翅鬼》中是一个反复出现的主题。默的名字是买来的，他的命运似乎早已注定。然而，他通过与萧朗的相遇，打破了这一宿命。小说写道：“我感受到艰难，也经常为了一两个句子而兴奋地走来走去，觉得自己的脑袋可以顶破房顶。”这种对命运的反抗，使翅鬼群体从被动接受转为主动抗争，最终实现了自我救赎。

《翅鬼》的语言风格独具特色，它融合了古雅的叙述与现代的表达，形成了独特的文学韵味。小说中写道：“我的名字叫默，这个名字是从萧朗那买的，萧朗要了我六个蚕币，那时候我们雪国只有两种货币，蚕币和蛾币，三千蚕等于一蛾，所以一般老百姓是没见过蛾币的。”这种对货币的描写，既带有古风的质感，又不失现代小说的清晰与直接。

此外，小说中的人物对话也充满了现代感。萧朗与雪国兵卒的互动，展现了翅鬼群体的智慧与幽默。小说写道：“萧朗一边把井边的雪铲得发出刺耳的响声，一边说：‘我从小特别内向，成天在井下待着，想不内向也难啊，我就给自己取名叫做朗，意思是别自己挤对自己了，开朗点，再怎么说，咱们还比这帮雪国人多一对翅膀呢。’”这种对话既生动又富有个性，使人物形象更加鲜活。

小说的语言风格还体现在对场景的描写上。井底的黑暗、雪梨的腐烂、大虫的陪伴，这些细节通过细腻的笔触呈现出来，使读者仿佛置身其中。小说写道：“雪季来了。我的井底除了我就是正在腐烂的雪梨，我的腿和我的脚都被雪梨压在底下，伸展不开，每个雪季我都是这么过来的，和发臭的雪梨睡在一起，因为给我们翅鬼的井实在是太小了。”这种描写不仅展现了翅鬼生活的艰辛，也强化了井底作为禁锢的象征意义。

《翅鬼》是一部充满隐喻与象征的作品，它通过雪国与翅鬼的设定，探讨了身份、自由与命运的关系。默与萧朗的故事，展现了个体在压迫下的觉醒与抗争，也表达了对人性尊严的追求。小说的语言风格融合了古雅与现代，使作品既有文学的厚重感，又有叙事的流畅性。正如《翅鬼》的序言中所言：“我感受到艰难，也经常为了一两个句子而兴奋地走来走去，觉得自己的脑袋可以顶破房顶。”这种对文字的执着，使《翅鬼》成为一部充满生命力的作品。它不仅是一部奇幻小说，更是一部关于自由与救赎的寓言。在冰冷的雪国中，翅鬼们寻找着属于自己的光，而这光，正是人性中最深处的温暖与希望。

译林出版社于2025年推出的科幻小说集《水星逆行》，是青年作家双翅目创作生涯的十年总结。这部作品集以“折叠叙事”手法为核心，将中国丰富的历史典籍、民俗文化与未来科技设定大胆融合，构建了一个既瑰奇又蕴含哲思的文学世界。书中六篇作品——《毛颖兔与柏木大学的图书资料室》《记一次对五感论文的编审》《四勿龙》《一篇关于“文面”的论文》《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》《水星逆行》——通过科幻视角重构经典文本，探讨技术与人性、个体与宇宙、真实与虚构等命题。正如著名作家韩松所言，双翅目“开辟了科幻的一个独特而瑰魅的天地”，其作品不仅拓展了科幻文学的边界，也为文学正典注入了新的活力。

科幻与传统的对话

双翅目的创作始终围绕“经典重构”展开。她通过解构经典文本的内核，将其置于科幻语境中，赋予其新的意义。例如，《毛颖兔与柏木大学的图书资料室》的灵感源自韩愈的《毛颖传》，但作者将古代毛笔赋予自主意识，创造出“毛颖兔”这一具有生命与智慧的生物。书中写道：“毛颖兔拔毛为锋，制成毛笔，俗称毛颖。毛颖兔的毛颖笔写起东西自成章法，自古及今，无不纂录。阴阳卜筮、山经地志、字书图画、九流百家、官府簿书、市井贷钱，毛颖笔皆自主编撰。”这一设定颠覆了人类对文化创造权的垄断，暗示了知识生产可能并非人类独占的领域。

这种对经典的“实验性”改编，既是对先锋文学“反抗阐释”精神的延续，也是对传统文本的再创造。在《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》中，双翅目将老舍笔下的茶馆置于“太阳系片场”的科幻设定中，使其成为人物脱离剧本、审视社会、反思自身存在的场所。她将原著中“莫谈国事”的禁令转化为“片场协议禁令”，将军阀霸权隐喻为“引力中心崇拜”，使老舍对人性的洞察在宇宙场域中复活。复旦大学中文系教授，科幻文学研究者严锋评价道：“科幻文学的独特魅力在于构建跨时空的对话。双翅目的作品让老舍的《茶馆》在现代语境中持续在场。”

技术、感知与存在的边界

《水星逆行》的价值不仅在于其想象力，更在于其深刻的人文关怀与哲学思辨。书中多篇作品通过技术设定探讨人类认知的局限性与多样性。例如，《记一次对五感论文的编审》围绕虚构学术期刊的论文评审流程展开，提出“五感游戏”机制，允许评审者通过神经接口体验非人主体的感知模式。小说写道：“系统会根据评审者的神经反应和心理特质，动态调整体验内容的强度和侧重点。”这一设定消解了人类五感的唯一性，将感知权平等赋予万物，揭示了生命体验的多样性远超人类中心主义的狭隘框架。

复旦大学外国语言文学学院讲师吕广钊指出，双翅目的作品挑战了传统科幻中“完美机器人等于类人化”的思维定式。在《四勿龙》中，主人公娄珪将龙定位为“装饰品”，表面降低姿态，实则彻底解构人类对技术的浪漫化想象。小说写道：“龙被转化为连接生物智能与机器智能的媒介”，这一设定否定了机器人必须具备人形、情感等人类特质的逻辑，强调非人类智能的独立存在价值。吕广钊认为，这种逻辑“否认了机器人、动物、细菌等非人类智能拥有独立于人类的认知方式与存在价值”，从而打破了人类中心叙事的桎梏。

阅读的开放性与参与性

双翅目的作品以“游戏化叙事”著称，其创新的叙事结构与动态文本生成逻辑，使阅读成为一种主动参与的实践。《记一次五感论文的编审》通过沉浸式设备将学术评审过程转化为游戏体验，情节并非单向推进，而是在读者选择中裂变出可能性与复杂性。严锋评价道：“这种设计本质上是对传统阐释霸权的反抗。它瓦解作者权威预设的单一解读，使阅读行为升维为共同创作实践。”

在《毛颖兔与柏木大学的图书资料室》中，地下书库的探险过程本身即是一种“游戏化”体验。书中写道：“防火门暗沉无色，宛如金属黑壁……他推开防火巨门，进入一个充满黄铜机器人与密排书架的地下世界。”这一场景不仅营造了神秘氛围，更通过技术设定（如机器人权限系统、动态分类算法）将图书馆的运作机制转化为叙事线索。读者在跟随主角探索书库的过程中，需主动解谜、推演逻辑，从而实现“策展式阅读”——文本不再是封闭的，而是需要读者参与构建的开放性空间。

这种“游戏化”叙事也体现在《水星逆行》的双线结构中。小说以两位女性的成长为线索，演绎太阳系文明崩坏到宇宙文明建立的历程。评论家认为，这种结构“深刻展现了女性情谊与协作在对抗宇宙虚无和重建文明中的核心作用”，并被赞为“一首截然不同的宇宙史诗”。严锋指出，双翅目的作品“游戏本身就是先锋性的写作，它的开放性在不断地打开科幻，而非局限科幻”。

“智慧与权力的象征”被重新定义

双翅目在作品中频繁使用动物意象，以此打破人类中心叙事，展现科技、传统与生命体的共生演化。《毛颖兔与柏木大学的图书资料室》中，“毛颖兔”作为核心意象，其拔毛为笔的行为直接颠覆了人类是知识唯一创造者的观念。书中写道：“毛颖兔的毛颖笔写起东西自成章法……毛颖笔才是与物相齐的纂录者。”这一设定暗示，知识的生产可能并非人类独占的领域，而是生命体与技术共同演化的结果。

在《四勿龙》中，龙被转化为连接生物智能与机器智能的媒介，其“智慧与权力的象征”被重新定义。小说写道：“龙被赋予连接生物与机器的能力，成为丈量人类在智能宇宙中位置与局限性的尺度。”这一设定挑战了传统科幻中对“完美智能”的追求，强调非人类生命的独特价值。

吕广钊认为，双翅目的作品通过动物意象“反抗以人类为尺度的阐释体系”，其高辨识度正是源于对人类中心主义的批判。例如，《一篇关于“文面”的论文》以人类面部刺青类比昆虫体表的适应性斑纹，揭示技术刻写身份与生物适应的相似性。书中写道：“技术刻写身份与生物适应的相似性，使人类重新审视自身在进化中的位置。”这种跨物种的符号运用，打破了人类与自然的二元对立，提出了“万物平等”的哲学命题。

文本的复杂性与时代的回应

《水星逆行》的复杂性引发了读者与评论界的广泛讨论。双翅目在自序中坦言：“我的作品常被评价为过于复杂。过去，我自忖这是个问题，现在，我认为这算优点。”这种复杂性既体现在叙事结构上（如多线叙事、动态文本），也体现在主题的多义性上（如技术伦理、存在主义）。严锋指出，这种复杂性“包容求同存异的共识”，是对时代单线化、简单化倾向的有力反抗。

在《水星逆行》中，双翅目通过技术媒介将哲学隐喻转化为可实践的认知革命。例如，传统文学中“天人合一”“刑天感知”等抽象概念，在VR、脑机接口与感官替代技术支持下，成为可身体化操作的真实体验。严锋认为：“人类能模拟以腹部呼吸、用肠道菌群电信号‘思考’的非人感知模式。这种设定揭示了‘我成为你，但我还不是你’的悖论。”这一悖论正是科幻思想的核心命题——技术使人化身万事万物，但交流隔阂与认知鸿沟依然存在。

这种复杂性也体现在作品的语言风格上。双翅目的文本常呈现“论文体”特征，却不受任何框定与限制。例如，《记一次对五感论文的编审》以学术论文的格式展开，但内容却充满幻想与思辨。书中写道：“论文评审过程被游戏化，评审者需通过神经接口体验非人感知模式。”这种文体的混杂性既是对传统文学形式的突破，也是对当代知识生产方式的隐喻。

《水星逆行》以其独特的叙事手法与哲学深度，为科幻文学开辟了新的可能性。双翅目通过经典重构、动物意象、游戏化叙事等策略，挑战了人类中心主义、技术决定论与传统文学范式。正如吴岩所言，这部作品“是迄今为止最重要的中国科幻未来主义创作”，其对即将到来的30～50年的人类生活的描写，或将“成为明日学校的历史读本”。

然而，双翅目的作品并非易读之作。她的复杂性既是对快餐文化的抵抗，也是对读者智力与耐心的考验。在自序中，她写道：“《水星逆行》必然不是‘容易’读的书，我希望它可以成为有一定‘耐读性’的书。”这种“耐读性”不仅是对文本质量的自信，更是对文学价值的坚守——在流量至上的时代，文学仍需承担“严肃剖析人性与宇宙”的使命。

最终，《水星逆行》是一部需要读者主动参与的“策展式阅读”体验。它邀请读者在“思想荒野”中挖掘意义，如同参与一场解谜游戏。这种开放性与参与性，正是科幻文学最迷人的特质。正如严锋所言：“我们可以成为任何东西，可以产生各种连接。这令我很兴奋。”在双翅目的宇宙中，阅读不仅是被动的接受，更是主动的创造——而这，或许正是文学对抗虚无的终极方式。

译林出版社于2025年6月推出的《白轮船》（典藏版），作为“中吉经典著作互译计划”的重要成果，不仅为读者打开了理解吉尔吉斯民族精神世界的窗口，更以深邃的文学力量叩击着人类共同的情感与思考。这部由吉尔吉斯人民作家钦吉斯·艾特玛托夫创作的小说，通过一个七岁男孩的视角，将神话传说、自然意象与现实批判交织成一幅震撼人心的画卷。小说以伊塞克湖的粼粼波光为背景，以“长角鹿妈妈”的传说为精神内核，描绘了一个孩子对善与美的执着追寻，以及在文明与野蛮的夹缝中逐渐破碎的童真。

吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫曾三次获得苏联国家文学奖，一次获得列宁文学奖，被誉为“吉尔吉斯人民作家”。

艾特玛托夫善于吸取民间文学的传统，把神话故事、民间传说与现实生活结合起来，通过自然景物的描绘来烘托人物内心世界的变化，作品具有强烈的艺术感染力。主要作品有《查密莉雅》《一日长于百年》《白轮船》等。

作家郁雨君认为，《白轮船》是少有的闪着金子般光泽的小说，从童话到现实跨越得那么好，人性被写得那样清澈见底，让人留下干净的泪水。呈现的全是质朴无华的事实，却能激发起我们对叙述“完美”的想象和期待。

《白轮船》的第一章《两个故事》以孩子获得新书包的场景开篇。这一看似平凡的物件，却成为串联整个悲剧命运的起点。“孩子得到新书包的这一天，就这样结束了。睡觉的时候，他还没有想好把书包放到什么地方。末了，他把书包放在自己的枕头旁边。”书包不仅是孩子即将入学的象征，更承载着他对于“上学”这一人生新阶段的期待与渴望。然而，这种朴素的愿望却在现实的重压下逐渐被扭曲。

小说中，孩子与外公莫蒙的日常生活充满了吉尔吉斯民间传说的滋养。外公讲述的“长角鹿妈妈”的故事，成为孩子心灵的庇护所。“外公还有一些别的故事，有叫人听了发愁的，有叫人害怕的，有叫人伤心的。但我最喜欢的是长角鹿妈妈的故事。”这些神话传说不仅赋予孩子对自然的敬畏，也塑造了他最初的道德观念。然而，当现实的残酷逐渐侵蚀这份纯真时，书包与长角鹿妈妈的传说便成为他与外界抗争的精神武器。

“长角鹿妈妈”的传说贯穿全书，成为吉尔吉斯民族精神的象征。在第四章《长角鹿妈妈的故事》中，艾特玛托夫以诗意的语言重构了这一民间传说：“长角鹿妈妈又怎样了呢？长角鹿妈妈很生气，对人们十分恼恨。据说，在鹿被枪弹和猎狗逼得无处存身的时候，在只剩下屈指可数的一些鹿的时候，长角鹿妈妈登上最高的山顶，告别了伊塞克湖，带着仅剩的一些孩子通过一个很大的山口，往别的地方、别的山里去了。”

小说中，孩子对长角鹿妈妈的向往，与其对父亲的追寻形成双重隐喻。书摘中写道：“他希望这样来变鱼：身上几乎都是鱼的样子——鱼身子、鱼尾巴、鱼鳍、鱼鳞——只有头还是自己的。让又大又圆的头长在细细的脖子上，头上还长着两只招风耳朵和一个有抓痕的鼻子。”这种“人鱼”幻想既是孩子对自然的亲近，也是他对父爱缺失的补偿。长角鹿妈妈的传说与白轮船的意象共同构成了孩子精神世界的两极：前者代表母性的庇护与民族的集体记忆，后者则象征着个体的孤独与对父权社会的追问。

翻译家，天津师范大学教授，博士生导师曾思艺曾评价，吉尔吉斯斯坦当代著名作家艾特玛托夫作品的最大特点，是通过各种事件与不同的人物命运，从哲理的高度，深刻地揭示人性的美与丑，表现善与恶的尖锐冲突。《白轮船》通过多重世界，多角度、全方位地全面、深刻展示美与丑、善与恶的斗争。这多重世界主要是：孩子的世界；成人的世界；长角鹿妈妈的世界；白轮船的世界。这多重的世界把过去、现在、未来连接在一起，多层次、多角度地展示了善与恶的永恒的搏斗，表现了人性中的美与丑，深入、全面地反映了现实世界，深刻而生动地表现了人的艰难悲苦的生存！现实世界是如此的狰狞、丑恶，然而，孩子他却敢于以死抗争，他要变成鱼去寻找白轮船——那神秘、缥缈的象征世界。而这，在作家看来，正是人类的希望之所在。

白轮船作为小说的核心意象，承载着孩子对父爱的渴望与对未知世界的向往。在第二章《白轮船》中，艾特玛托夫以细腻的笔触描绘了孩子对白轮船的想象：“白轮船慢慢地、十分气派地只管走自己的路，不知何处而来，不知向何处去。白轮船在湖上行驶，很长时间都能看得到；孩子也要想很长时间，他想的是他怎样变成鱼，顺着河游去找白轮船……”这种诗意的想象与现实的冰冷形成鲜明对比。

小说中，白轮船不仅是父亲的化身，更是孩子对“归属感”的终极追寻。书中写道：“有一次，那是他第一次在卡拉乌尔山上看到蓝色的伊塞克湖上的白轮船，看到如此美丽的景象，他的心扑通扑通地跳将起来，他一下子就断定，他的爸爸（他的爸爸是伊塞克湖上的水手）就在这条白轮船上。”然而，白轮船的“不可抵达性”恰恰揭示了孩子命运的悲剧性——他始终无法跨越现实与理想的鸿沟。

《白轮船》的悲剧性不仅源于个体的命运，更深刻地反映了吉尔吉斯社会在现代化进程中的矛盾。小说中，外公莫蒙的形象成为这一主题的集中体现。书中写道：“莫蒙所以得到这样的外号，就因为他一向对任何人，即使只有一面之识的人，都十分热忱，他乐意随时为别人做事，为别人效劳。不过，谁也不看重他的热忱，就好比一旦开始无偿地散发黄金，黄金就不可贵了。”莫蒙的善良与社会的冷漠形成强烈反差，揭示了传统价值观在现代社会中的式微。

在第五章《鹿又回来啦》中，艾特玛托夫通过猎人对鹿群的屠杀，进一步深化了对文明与野蛮的批判。书中提到：“人们对它们毫不留情。鹿跑到陡峭的悬崖上，人们也不肯放过它们。人们放出成群的猎狗去追赶它们，将它们赶到埋伏着射手的地方，全部射杀。”

小说的结尾以孩子的死亡为高潮，彻底撕裂了读者对“救赎”的期待。在第七章《你好，白轮船，我来了》中，艾特玛托夫以震撼的笔触描绘了孩子的结局：“他正烧得浑身无力，忽然又掉进冰冷冰冷的河里。他变成了一条鱼，尾巴、身子、翅膀——都是鱼的，只有头还是自己的，而且还在疼。”这种“人鱼”的意象既是对前文幻想的回应，也是对现实的绝望控诉。

书中写道：“你短暂的一生，就像闪电，亮了一下，就熄灭了。但闪电是能照亮天空的。而天空是永恒的。”这种对“短暂与永恒”的辩证思考，使小说超越了个体命运的悲剧，升华为对人类文明的深刻反思。孩子的死亡不仅是个体的毁灭，更是对社会冷漠与人性异化的控诉。

《白轮船》的成功不仅在于其深刻的悲剧性，更在于其对吉尔吉斯文化的精妙呈现。小说中嵌入的吉尔吉斯谚语、民歌和神话典故，使作my15mu.com品成为民族文化的活化石。书中提到：“伊塞克森林里的鹿面临着覆灭的命运。人们对它们毫不留情。鹿跑到陡峭的悬崖上，人们也不肯放过它们。”这种对自然与生命的敬畏，正是吉尔吉斯游牧文明的核心价值观。

此外，小说对人性善恶的探讨具有普世意义。“人总是喜欢怀念过去的岁月，因为过去的岁月里还保留着永远得不到的东西。究竟那又是什么，人自己也不十分清楚。”（引自《鹿又回来啦》）这种对“失去”与“追寻”的永恒追问，使《白轮船》超越了地域与民族的界限，成为全人类共同的精神财富。

作家曹文轩直言：“我特别喜欢艾特玛托夫的《白轮船》，通过一个七岁孩子的悲剧性故事，把富有寓意的神话、孩子的幻想与严酷的现实紧密交织在一起。”《白轮船》以其诗意的语言、深刻的悲剧性与普世的人性关怀，成为吉尔吉斯文学的巅峰之作。小说通过一个孩子的命运，揭示了文明进程中善与恶的边界、个体与社会的冲突，以及自然与人文的失衡。正如书中所言：“幸福来的时候，不幸总是悄悄守候在旁边，时时要闯进你的心灵，闯进你的生活，寸步不离地跟随着你。”这种对人性与命运的深刻洞察，使《白轮船》成为一部超越时代的经典。

译林出版社的中文版推出，不仅让中国读者得以领略吉尔吉斯文学的魅力，也为中吉文化交流架起了一座桥梁。正如作家迟子建所言：“在世界人民的心目中，他早就是诺奖得主了。”《白轮船》的出版，不仅是文学的胜利，更是文明对话的见证。

融媒体时代，文学创作 “破圈”“出圈” 已成常态。当代新诗需在坚守内容品质与“私人化” 写作的同时，拥抱互联网与新媒介，肩负文学教化与审美责任，这需要创作者、文学工作者、社会审美、媒介、市场及用户共同探索。

这不，诗人梁晓明近期就做了一次大胆的尝试，他带着现代人的眼光，设想了一趟前往宋代的神游之旅，与苏轼、陆游、李清照、柳永等文学巨匠相遇，一同经历他们的生活与命运、欢乐与忧伤。这些思想汇聚成诗，融古典情怀与现代精神于一体，集结成新诗集《神游》，于2025年6月由浙江文艺出版社推出。

●创新是诗人的灵魂

在诗歌领域，梁晓明耕耘多年，备受瞩目。1963年出生的他，从1981年开始写作诗歌，至今已走过了40多年的诗歌之路。

梁晓明多次获得“年度十大诗人”等荣誉。1994年，获“《人民文学》建国四十五周年诗歌奖”；2018年，被评为中国“百年百位新诗人物”；2021年，获“第六届中国长诗奖最佳文本奖”；2022年，获“杨万里诗歌奖”；2023年，获“金青藤国际诗歌奖”，同年12月，荣获“第十四届闻一多诗歌奖”。

梁晓明不仅在国内诗歌界举足轻重，还积极参与国际诗歌交流活动。2009年，他出席了德国上海领事馆举办的中德诗歌对话活动；2014年，上海民生美术馆举办了梁晓明诗歌朗读会，进一步扩大了他在世界诗坛的影响力。

梁晓明深受惠特曼和聂鲁达的影响，诗歌风格多样且丰富，融合了口语与意象、冷峻与热情、浪漫与酷烈等多种元素，并不断创新。在新作《神游》中，他将现代诗歌与宋代文化完美融合，为读者呈现了一场跨越时空的精神之旅。

在诗集中，梁晓明跨越古今时空的差距，前往宋朝，与柳永、苏轼、陆游、周行己等文学家与艺术家展开对话，描画他们一生的行旅，揣摩他们独特的艺术人格，并以现代人的视角，重新审视他们的成就，体察他们的悲欢，展现了古典情怀与现代精神的碰撞与交融，是一次思想与文学的浪漫旅程。

●从“神游”到“共情”

梁晓明在《神游》中通过诗歌实现了对宋代文人精神世界的“共情”。这种共情并非简单的模仿，而是以现代人的视角重构历史人物的生命体验。例如，在组诗《与陆游去驿外看梅》中，梁晓明通过陆游的生平与精神内核，展现了一位爱国诗人如何在屈辱与抗争中坚守信念。诗中写道：“驿站之外，你拿来车票/整个冬天都落到了车票的终点，那并不是开封/也不是渡江之前的广阔边塞。”这里的“车票”既是现实的隐喻，也是象征——陆游的命运被历史的洪流推向前方，而他的选择则是“打马去西南”，以“一生再不是个人主义的一杯白酒”——“你一个绍兴人，中年以后/被差使夔州，于是，你收拾了自己毅然入蜀/就像此刻，你拿来车票/有多少少年的行李从此丢下，不再回首。”这种对陆游“驿外”命运的诗意书写，既还原了历史语境，又赋予其现代性解读。

在《南海一号（小诗剧）》中，梁晓明则通过一艘南宋沉船的故事，将个体命运与国家兴衰交织在一起。诗中写道：“阿琴说：妈妈，他们什么时候回来？”这一句质朴的提问，折射出普通百姓对远航亲人的牵挂，也暗示了南宋时期海上贸易与家庭命运的深刻关联。梁晓明通过“南海一号”这一历史符号，将沉船中的瓷器、金银铜器与渔民一家的命运并置，使诗歌成为历史记忆的载体。这种“神游”不仅是空间的跨越，更是对历史“灵魂底色”的探寻。

●从意象重构到语言实验

《神游》的成功，在于梁晓明对古典意象的创造性转化。他并未简单地复刻唐宋诗词的意境，而是通过现代诗歌的语言实验，赋予传统意象新的生命力。例如，在《与杨万里同行（组诗六首）》中，《小池》一诗化用杨万里的名句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，却以现代视角重新诠释：“大千世界，用小小的一只蜻蜓/依然可以把整个季节平衡在薄如纸页的两小片翅羽下。”这里，杨万里的清新笔触被转化为对自然与生命的哲学思考——蜻蜓的翅羽不仅是自然的细节，更成为平衡世界的隐喻。

此外，梁晓明还尝试在诗歌中融入戏剧性元素。《南海一号》以“小诗剧”的形式，通过母亲、父亲、阿琴等角色的对话，展现了一个家庭在时代洪流中的命运起伏。这种叙事手法打破了传统诗歌的抒情框架，使诗歌成为多声部的对话空间。例如，阿琴的独白：“乌云又遮住了太阳，天是阴的/多少次了，每次我来到码头/我眺望，远处从来没有净蓝的天空……”这一段文字既保留了古典诗歌的抒情特质，又通过戏剧化的场景与对话，增强了情感的张力。

●从个人命运到家国情怀

《神游》的情感表达，始终围绕着个人命运与家国情怀的交织展开。在组诗《与陆游去驿外看梅》中，梁晓明通过陆游的视角，展现了南宋士人的精神困境。诗中写道：“南望王师又一年”，这是陆游晚年对北伐无望的叹息，也是诗人对历史的反思。梁晓明在《与陆游去驿外看梅（组诗十五首）》后记中提到：“陆游的一生，是个人命运与国家命运水乳交融的缩影。”这种“水乳交融”的情感，在组诗中尤为突出：他发誓：“少小遇丧乱，下马草军书。”所以，他直到85岁，马上要告别这个世界了，依然要坚持给孩子写下：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”陆游临终前的嘱托，成为梁晓明笔下最动人的诗句，也是中国知识分子精神传统的生动写照。

在《南海一号》中，梁晓明则通过渔民一家的命运，展现了普通人在历史洪流中的挣扎与坚韧。诗中写道：“妈妈看着阿琴，阿琴看着妈祖/妈祖看着大海，大海看着妈妈和阿琴/哥哥和爸爸坐在海底，二十米深的海底/他们没有看，他们的眼睛却一直睁开着。”这一段文字以循环的结构，将母亲的等待、阿琴的祈祷与沉船中亲人的“目光”交织在一起，形成一种超越生死的悲悯。这种情感的深度，既源于对历史的真实还原，也源于诗人对人性共通性的深刻理解。

●从“宋韵”到“现代性”

《神游》的文化价值，在于它对“宋韵文化”的现代性转化。宋韵文化以精致、典雅、理性著称，而梁晓明通过诗歌，将这种文化特质与现代人的精神需求相结合。在《邀苏轼与迪兰·托马斯同看大江》中，他邀请苏轼与英国诗人迪兰·托马斯在长江边对话，试图在东西方诗歌传统之间寻找共鸣。他在《与陆游去驿外看梅（组诗十五首）》后记中写道：“李白最大的诗歌特色是狂放恣肆，而纵观陆游的一生，虽然二者报国未成很有些相同，但细究一下，这个似乎相同的经历下内容却有很大的不同。”这种对古典诗人精神内核的剖析，使诗歌成为文化比较的桥梁。

在《五支画笔（组诗五首）》中，梁晓明通过对宋代画家李唐、马远、刘松年、夏圭、文同的描绘，展现了宋代绘画艺术的“留白”美学。例如，他写道：“取笔来，淋漓而发、旨重而下、凝神而至/竹竿、竹尖、竹叶和竹间，像整个世界/安然而卧，小河流水、溪岸山坳/苍天之下的顺其自然/自古而来的随意而安/虽然你写诗让司马光惊诧：“高远潇洒/如晴云秋月，尘埃所不能到。”又让苏东坡感慨：/“但欲焚笔砚耳，何敢自露。”/但你微笑于笔墨纸页，如老农/一笔一画、一步一里程/把古槎、老蘖的行走方式带到了山峰/胸有成竹，我看着你的满屏竹叶/你的心底，一定是山林满园秋风自在于随意的指尖。”这种对自然与艺术的诗意表达，既延续了宋代文人画的精神，又通过现代诗歌的语言，赋予其新的生命力。

此外，《神游》还通过“南海一号”这一历史符号，探讨了全球化与文化记忆的关系。诗中提到：“南海一号沉船中共出土十八万余件文物精品，对研究我国乃至整个东亚、东南亚的古代造船史、陶瓷史、航运史、贸易史等有着重要意义。”这一段文字不仅提供了历史背景，更暗示了文化记忆在全球化时代的特殊意义。梁晓明通过诗歌，将沉船中的瓷器与渔民一家的命运并置，使文化记忆成为人类共同的情感纽带。

梁晓明的诗歌语言简洁而富有力量，兼具现代诗的自由灵动与古诗词的深沉厚重，深具思想性与艺术性。“古人折柳，我不留你/杨柳再多情，一遇秋风，就干脆把衣衫脱尽/把整个西湖当作酒杯，把天与云与山与水/当作难得遇到的陪酒的兄弟。”就像在组诗《在杭州，随柳永的字句走上两三里》中，梁晓明通过细腻的笔触，熟练运用古典意象，重新解读柳永，凸显其潇洒倜傥、放浪形骸的性情；与此同时，又是借柳永的艺术人格自况，人生漫长，当不以物喜、不以己悲，一种自由自在的现代风度呼之欲出。

梁晓明在《神游》自序中引用美国诗人弗罗斯特的话：“诗歌就在那里，对于作者，写好了交出，那便是完成了。”这种对诗歌本质的思考，贯穿于《神游》的创作始终。诗人通过与宋代文人的对话，不仅重构了历史，也完成了对现代诗歌语言的探索。在《与陆游去驿外看梅（组诗十五首）》的后记中，梁晓明写道：“陆游的形象在我的心中变得复杂：变得丰富而又令人赞叹。”这种复杂性，正是诗歌的魅力所在——它既是历史的回响，也是当下的镜像。

《神游》的价值，不仅在于其对古典文化的致敬，更在于它通过诗歌实现了对人类精神的永恒追问。正如梁晓明在书中所言：“我们的诗歌阅读其实也是很需要培养的，仅仅年少时期从课本上学到几首唐诗宋词，是远远不够的。”《神游》正是这样一部作品，它邀请读者以“脊椎骨去读”，在古典与现代的交汇处，寻找诗歌的灵魂。

近日，由当代作家伊北创作的小说集《小芳出嫁》由重庆出版社出版发行。这是一部聚焦婚姻、女性困境、代际冲突等现实话题的中短篇小说集，收录了伊北近些年创作的六篇小说，分别是《小芳出嫁》《朝朝暮暮》《冰清玉洁》《天地春》《小儿女》《心事》。这也是伊北自《六姊妹》热播之后，出版的第一本书。

伊北于2007年开始发表作品，已出版十余部长篇小说，其中《小敏家》《熟年》《小日子》和《六姊妹》四部长篇小说被改编成同名电视剧。

从伊北以往的作品中，不难发现，伊北擅长从日常琐碎中提炼时代缩影，通过柴米油盐、家庭冲突等细节映射社会变迁，其语言风格平实而犀利，兼具市井气息与文学性。本次出版的《小芳出嫁》一书，也塑造了多位性格迥异的人物，且女性角色占据核心地位，通过一个个鲜活的故事讲述了不同女性的生活困境、精神困境，同时也展现出当下都市、乡村的人间百态。比如，真正的强大，是看清生活真相后依然选择前行——《冰清玉洁》通过一名女警的视角讲述了一个女人粘红艳的坎坷经历；不仅是情感启示录，更是现代女性的生存兵法——《天地春》通过程思凡与丈夫魏东之间的斡旋，揭示了婚姻危机对女性的深刻影响；风筝线绷得太紧，只会让天空变成牢笼——《小儿女》通过一对母子之间的矛盾，展现了当下社会普遍存在的代际冲突；生活就像刮刮乐，刮到底才知道有没有彩头——《心事》通过彩票站独身中年马姐的视角，讲述了推拿店老板小傅的生活日常，借以展现时代变迁下小人物的命运遭际与精神困境。

“这十年主要精力放在长篇小说，中短篇写得不多，现在结集成书，翻出来一看，实在有些汗颜。不过写小说就像做菜，要依原材料来定做法。如果天生适合写短，那就没必要硬拉长。反之也一样。”在自序中，伊北这样写道，“这些小说大多先在期刊发表。《小芳出嫁》的素材本打算写成长篇，名字都想好了，叫 《桃树坪》，后来还是‘取其精华’，压缩成了中篇。”也正是这种从长篇到中篇的精炼，使得每一篇小说都浓缩了深刻的社会观察与人性剖析。

婚姻从来不是女性救赎，敢把命运攥在自己手里的才是真“出嫁”。与小说集同名的小说《小芳出嫁》讲述乡下的外甥女小芳因未婚先孕面临着进退两难的困境，于是姑姑凡雁从深圳返乡与家人商量对策，几经辗转，最终小芳决心前往城市打拼寻找幸福，小说通过从城市返乡的人的视角，提供了一扇窥视当代乡村的窗口。

在小说中，乡村社会对生命的朴素态度让打工妹杨小芳的未婚先孕这一事件显得“不那么讲究”。比如杨小芳的第一次怀孕：“大丫头小芳，二十五岁，十几岁出去打工，几年前大着肚子回来，生了个女儿。凡虎喜当外公。只可惜孩子的亲爹是个贵州穷小伙，早不知跑哪儿去了。小芳没有抚养能力，又不舍得丢，凡虎只好把外孙女养起来。凡虎家老二也是个丫头，上初中，成绩不错。老三是小子，在读小学。凡虎的老婆是个农村妇女，能干，少言，什么都听丈夫的。两口子平时在县上镇上干零活，也养鸡鸭猪羊，上面供两个老人，下面养两辈四个孩子。四辈一个屋檐下生活，其实说难也不算太难。农村养孩子不讲究，给口吃喝就行。但也的确操心，凡虎这两年头发白了许多。”“凡雁当然知道，小芳是这个家最不省心的成员。任性妄为，天不怕地不怕。不到二十岁出去打工，跟人谈恋爱，结果‘带球回家’。好在这在乡下并不能算个大事。倒不是乡村‘藏污纳垢’，而是这里对于生命，很少做道德判断。这里的生命观很朴素，性爱不是什么不能提的话题。所以，人生育，也不像城里那么讲究。”

不过，当杨小芳在老家第二次未婚先孕后所遭遇的情形却跟第一次有所不同：“谁知杨小芳除了两季农忙伸把手，偶尔管管孩子，其余时间，不是长在麻将桌上，就是闲逛。一不小心跟邻居祁德曜家的二儿子祁小伟好上，弄出个‘人命’。有孩子了，自然要谈婚论嫁。小芳到祁家门上吃饭，公婆却不大喜欢。杨家没钱，就靠凡虎一人撑着，估计拿不出什么嫁妆。小芳呢，又是直脾气，大炮似的，没眼力见儿，不懂得巴结公婆，仗着模样俊俏，到哪儿都一副天下第一的样子。加之小芳虽是头婚，但已经有个女儿，所以基本等于二婚。祁家多少有点看不起她。磨叨了几个月，肚子大了。杨家着急，托人带话，要说法。祁家一直没回复。”“杨小芳气得大骂：‘不嫁了！孩子送人！他都不在乎，我还能在乎？！’小芳奶奶哭天抢地。爷爷还是跟石头人一般，他就是想争想辩，也没那个气力。只有储荷保持冷静。事情闹到僵局，她跟凡虎说，还是让凡雁回来处理。凡雁是女的，又见过世面，不像你愣头青。”这段描写揭示了杨小芳在家庭中的边缘地位。她的第二次未婚先孕被视为“丑闻”，而她的愤怒与反抗却被长辈视为“不懂事”。储荷的冷静与凡虎的无奈，进一步凸显了乡村女性在传统观念下的困境。

“祁老娘跟战士守阵地似的，她也来个推心置腹：‘凡雁，这三门里道，我最喜欢的就是你，以前我还说把你说给大伟，谁知道被志强抢了先，可问题是这一码归一码，我们老辈再同意，小辈过不到一块，怎么搞？就是硬安到一块，也拧不成一股绳儿。’”祁老娘的言语中充满了对婚姻的现实考量。她虽对凡雁有好感，却无法左右子女的婚姻选择。这种“父母之命”与“子女自由”的冲突，正是《小芳出嫁》的核心矛盾。

为每个困在责任与理想夹缝中的人，撕开一道直面生活的裂缝。再来看看小说集中的《朝朝暮暮》，讲述困在责任与理想夹缝中的陆元朗，逃离家庭前往北京，最后发觉自己还是适合小城的生活，妻子李萍才是最适合自己的人，于是洗心革面，生活重新回到正轨。

“‘鞋子又乱放，’李萍系着围裙，穿着橙色脚趾蓝色身的船袜，小碎步跑过来，‘鞋柜，放到鞋柜里，一定要记住。’讲了多少遍了，元朗还是记不住，他甚至有点麻木，他很不理解这个女人，为什么家里的一切都要摆放得好好的，汤勺就要在橱柜里，鞋子就要在鞋柜里，衣服就要在衣柜里，他偏不，小市民才这样，自己的家，为什么不能随自己的意。”这段描写生动刻画了李萍对家庭秩序的执着与陆元朗的叛逆心理。李萍作为典型的“小城主妇”，将家庭秩序视为生活的根基，而陆元朗则渴望摆脱传统家庭模式的束缚。两人之间的矛盾，既是性格的冲突，也是代际观念的碰撞。

“陆元朗原本还抵抗着，耗了几年，终于有一天消息传来，尹飞鸿结婚了。元朗闷了一夜，在手臂上划了好几道血口子，谁也不知道，第二天，他便跟他妈说，自己想结婚了。于是，很快，他的生命中迎来了一个女人，也就是他现在的妻子，李萍。”这一段揭示了陆元朗选择婚姻的复杂动机。表面上，他是因青梅竹马的尹飞鸿结婚而决定成家，实则隐藏着对自由生活的逃避与对社会压力的妥协。李萍的出现，既是他婚姻的起点，也是他命运的转折点。

“李萍学历不高，歪牌子大专毕业，个子也不高，一米六顶天了，身上很有肉，结结实实的样子，她有种爽快劲，很是个过日子的人，她会做饭，会洗衣，能打扫，懂人际，她是属于那种扮猪吃老虎的类型，表面上，是个可爱的女孩，可她很懂这个小城的人际生态，见什么人，说什么话，她懂，捧什么人，压什么人，她也明白，她是那种不惹事、不怕事、能扛事、会来事的女孩。”这段对李萍的描写，展现了她作为“小城主妇”的生存智慧。她并非传统意义上的“贤妻良母”，而是一个深谙人情世故、善于在家庭与社会之间游走的女性。她的存在，既是对陆元朗性格的补充，也是对小城女性生存状态的真实写照。

小说集《小芳出嫁》的价值不仅在于对现实的揭露，更在于对人性韧性的挖掘。尤其是里面的女性角色的生存困境与抗争，既是时代的注脚，也是对未来的启示。“有人在山巅起舞，有人在泥沼开花，有人把伤痕绣成勋章。”现实中，女性的坚韧与智慧终将照亮前行的道路。

丁小武遇到了中年危机，他办的工厂生意惨淡面临倒闭，而与自己关系淡薄的父亲丁铁山老年痴呆了，一向唯唯诺诺的他不顾妻子的反对，搬到了父亲的宿舍，担负起照护义务。之后，随着父亲离世，女儿成家，丁小武的生活似乎迎来了新篇章。但是命运弄人，丁小武被确诊患了帕金森病……

这个故事来自哲贵最新创作的中篇小说《微不足道的一切》，首发于《收获》2024年第3期，于2025年6月由浙江文艺出版社推出单行本。

小说讲述了信河街一家三代三四十年间五味杂陈的生活故事，刻画了普遍又私密的情感关系，剖析人性的复杂，描绘时代的变迁，探讨生命的意义。

大世界里微不足道的一切，是每个家庭小日子里滚烫的烟火和刻骨的爱恨。

●近半个世纪的“泪”与“笑”

作为“70后”作家，哲贵有着丰富的创作经验，他特别擅长刻画小人物的精神世界，并且形成了独具特色的书写风格。已出版小说《化蝶》《仙境》《我对这个时代有话要说》《金属心》及非虚构作品《金乡》等。曾获百花文学奖、郁达夫小说奖、汪曾祺文学奖、林斤澜短篇小说奖等奖项。在《微不足道的一切》里，他捕捉并描摹了独特的中国式情感关系，深度追索亲情在现代社会的撕裂与缝合。

丁小武因为年轻时与同事一段若有若无的感情而被妻子柯又红“拿捏”，柯又红与丁小武的父亲因为一个卫生间结下梁子不相往来，女儿坚持与有家族遗传性肝病的学弟结婚而与母亲柯又红决裂……时光流转，丁小武在父亲生命最后的日子里找到了自我的意义，照护着患有帕金森病丈夫的柯又红深觉世事皆可原谅，离散的一家人因为新生命的诞生而重新聚合。

从“不亲”到共处，从对峙到接纳，这一家三代之间的相处，映射了中国乃至东亚传统家庭普遍存在又难以言说的疼痛与和解。哲贵在书中这样描写母女之间微妙的情感：“有点陌生，却又如此亲近；有点疏远，却又如此亲密；有点忐忑，却又如此安然；有点排斥，却又充满好奇。两个人离得如此之近，却好像远隔万水千山；似乎有千言万语，却不知从何说起。”字里行间流露出作者敏感又克制的思考，他让人物剥洋葱似的层层剖白，在他波澜不惊的笔调里是一个人在命运旋涡里跌宕起伏的一生。

“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲”，我们“一地鸡毛”，我们衰老死亡，但我们也欢声笑语，迎接新生，不放弃对奇迹的期待，好的坏的，照单全收。

●在信河街故事里照见时代的缩影

在世界文学的版图上，耸立着一些闻名遐迩的坐标，比如福克纳的约克纳帕塔法、马尔克斯的马孔多、莫言的东北高密乡等，哲贵则在信河街上构筑着他森罗万象的小说宇宙。

哲贵相信“每个作家都有各自的使命”，他观察四五十年里社会的飞速发展，探察人们隐微的精神世界，他的作品呈现出不同于乡土中国的现代商业社会的审美特质，具有鲜明的现实主义色彩。

丁小武从模具厂工人到打火机厂合伙人，再从打火机配件厂老板到眼镜配件厂老板，串联起信河街的产业变迁。在下一代的经历中，女儿丁点点从教师转行做旅游记者，又辞职办了旅行社，女婿季增石从经营网络公司到开网店，互联网、自媒体的触角在每个人的生活里潜滋暗长。时代的浪潮拍打在每个人的身上，激荡起连绵的回响。

哲贵在大约五万字的篇幅里，从容不迫地层层推进，将家庭叙事嵌入改革开放的宏大背景中，让丁家的悲欢成为社会转型的注脚。这种以小见大的叙事策略，使《微不足道的一切》超越了家庭伦理的范畴，书写着一代人的集体记忆。

●在人物身上照见生命的多种可能

阅读《微不足道的一切》，相信很多人都会对里面的金句印象深刻。事实上，文学作品中的金句不仅是语言的精华，更是思想的火花。它们让故事从“讲述事件”升华为“探讨本质”，让人物从“纸片人”变为“思想者”，让读者从“旁观者”成为“共鸣者”。正如纳博科夫所说“伟大的小说都有伟大的句子”，金句的存在，让文学真正具备了穿透时间的力量。

《微不足道的一切》中的金句俯拾皆是：“两个人见面，什么话也不用说，甚至都不用看对方一眼，那股血脉关系的亲情就会流淌起来，就会荡漾起来。”“他把握不了大，他的选择都是从‘我’出发的，他对世界的认识是小，他只能想象看到的东西，只对看到的东西有把握。”“这个巨大的世界终将抛弃他，将他湮灭，成为灰烬，什么痕迹也不会留下。”“如果一定要找一个能打败你的人，那就是你自己。”“他觉得生活又有了希望，他还能做事，还没有被生活打败。这让他觉得充实，这让他觉得幸福。”“两个人离得如此之近，却好像远隔万水千山；似乎有千言万语，却不知从何说起。”“他是黑的，沙发也是黑色的，他坐在沙发里，就像掉进黑暗里，和黑暗融为一体了。”

在小说创作中，人物刻画是赋予文本生命力的核心要素。成功的人物不仅是情节的推动者，更是时代、人性与思想的载体。当然，优秀的人物刻画不仅需要技法，更需要对人性的深刻洞察——正如福楼拜所言“包法利夫人，就是我”，作家通过人物完成对自我与世界的探索，而读者则在人物身上照见生命的多种可能。这一点，哲贵是高手。比如，《微不足道的一切》中对丁小武父子的细节描写：“在丁小武看来，父亲是决绝性格，从不拖泥带水，从不儿女情长，说话从来是斩钉截铁的。当然，这只是丁小武的看法，他和父亲没有作过沟通。他对父亲的认识，从来是站在外围观看。而父亲呢，在丁小武的记忆中，也从来没有主动跟自己谈过心。在丁小武心里，父亲像个战士，他在销售科工作，东征西战，周游全国。而丁小武只是一个工人，一个模具工人，他的世界只是一个车间。他们是两个世界的人。相貌也不同。父亲是瘦高个，手长脚长，像只鹭鸶。丁小武的个子不算矮，接近一米七，但他骨骼粗壮，像只猩猩。还有，他有两颗明显的虎牙，父亲没有。”

●生存困境里活出的生命尊严

《微不足道的一切》传递的特别动人的力量，在于它不止步于展示生活之痛，而是在创伤中寻找继续前行的勇气。

“丁小武带他去信河街人民医院做检查，身体各个器官都没问题，也都有点问题。没有查出病因，医生没办法对症下药。换一家医院，也一样。……丁小武一连请了三个保姆，每一个都做不到一个月，最后一个只做了一天，不辞而别。丁小武每一次去石坦巷，丁铁山都会面无表情地高喊一声‘丁——小——武——’。每一个字都有一个拖音，‘武’字拉得更长，像唱歌。丁铁山每喊一声，丁小武心里就刺一下，莫名其妙地想大哭一场。”约十年间，丁小武一边照顾连拉屎拉尿都要帮忙的失智父亲，一边根据妻子的要求经营眼镜配件厂，但他似乎从又苦又累的生活中品味出了充实和幸福。当他确诊帕金森病，这个几乎瘦成骨架的男人开始以近乎自虐的晨跑对抗肢体的衰败，只要身体“活”过来了，就又是一条好汉了。

“父亲是个沉默的人，沉默的人往往自尊，什么事都放在心里。”哲贵用一支笔慢条斯理地戳中当代人的痛点，揭露命运对人无情却又不可避免的捉弄，试图将人们未能言说的心里话表达出来。他观照个人在时代洪流中的沉浮，与他者的恩怨，以及生理上的病痛折磨与精神上的孤独挣扎。小说通过描写阿尔茨海默病、帕金森病等神经退行性疾病对人格的剥夺，探讨老年失能、照护伦理等社会议题，叩问生命的意义。

歌曲《世界赠予我的》唱道：“赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃；赠我一场空，又渐渐填满真感情。”创作者希望听众可以在“受伤后被治愈，掏空后被填满”。《微不足道的一切》刻画了绝望中的希望、对抗中的和解、渺小中的伟大，它既是对家庭的情感解剖，也是献给所有努力生活的人们的备忘录。

生命的尊严不在完满，而在破碎处的坚持；亲情的本质不是血缘捆绑，而是在坠落时刻的彼此托举。当我们学会在疾病、衰老与离散中拥抱彼此的脆弱，那些微不足道的一切，便是我们恨过、爱过、活过的证据。

今天，我们就医时不会对一位女医生感到惊讶，但你不会想到，仅仅一个多世纪之前，女性想做医生还是一桩大逆不道、疯狂至极的事。直到19世纪，来自英美的三个年轻女子开始说“不”。

她们是布莱克韦尔、莉齐和索菲娅。当她们不约而同地决心改变现状，成为第一批女医生，为所有女性谋福利时，从家人到朋友，无人支持。而三人也未料到，她们的战斗将跨越大陆，持续30年。

《女医生的诞生：第一代女医生如何变革世界》讲述一段埋没已久的独立女性史，通过三个传奇女医生的光荣荆棘路，给如今的女性以力量。

重塑的不只是医疗史

“13世纪，当医疗开始固化为一种职业，其实践需要大学培训和执照的时候，父权制就掌控了它。女性无法成为‘正规’医生，因为大多数大学都不招收她们。”《女医生的诞生》这样开篇道。这也意味着，当布莱克韦尔、莉齐和索菲娅想要成为初代女医生时，她们不但要争取成为医学生，还必须成为活动家、斗争者，必须投身于一场持续30年，贯穿她们一生的艰苦卓绝的战斗。

她们遭遇的磨难包括但不限于：大学只招收男性，她们不停游说抗争，寻找潜在的支持者，挤进校门和课堂；在医学院里，她们遭受排挤，受到教授和男学生的公然羞辱，被泼脏水、丢垃圾，她们选择无视，将所有注意力放在学业上；尽管进了学校，但有些课程不对女性开放，她们曲线救国，在校外就读私人课程，拿到专业证书；终于熬到有能力参加资格考试，却在考试当天遭到男学生（还有男教授）组织的骚乱，泥浆、唾沫从天而降，致使她们只能从侧门匆匆进出考场；就算拿到执业资格，但缺少正规医院工作机会，她们打起精神筹办自己的医院；办医院、建学校缺少支持更缺少资金，她们必须在行医之外抽出大量时间，举办活动，四处筹款；女性健康问题不被重视，她们通信之下，开免费讲座，传播先进的卫生理念。

这是一段少有人知的女性传奇故事。《女医生的诞生》打捞和重现了这段被主流医学历史所忽略的关键革命，它不仅是三名女性的个人奋斗史，更是一场深刻的社会变革。

布莱克韦尔、莉齐和索菲娅通过30年苦战换来的胜利，为后世女性走入医学界、科学界打开了大门。她们重塑的不只是医疗史，更是整个性别史。

不止于医学，为所有人而战的女性战歌

“如果我能得到一位女医生的治疗，我就不会遭受此等痛苦。”1845年，正是患癌好友的这句话，激发了美国女孩布莱克韦尔从医的念头。

在反复衡量阻力与吸引力之后，从小就相信女性跟男性一样强壮、聪明的布莱克韦尔决定，成为医生，而不是成为一个淑女或贤妻良母，将是她的毕生追求。并且，受进步思想影响颇深的布莱克韦尔，其抱负绝不限于医学，她的深层目标，是通过她在医疗领域的个人奋斗，撬动社会的变革，扩大女性受教育和职业发展的机会。

“她们每个人自求学之初就清楚自己的角色是为后人开路。她们知道，她们的行动将使未来几代女性能够选择自己的道路，主动定义妇女的工作是什么。”《女医生的诞生》如此总结。

“1847年，也就是伊丽莎白入学的那一年，美国医学会诞生了。来自40个医学团体和28所院校的250多名代表聚集在费城，确定关于医学教育和行医执照的国家政策。他们规定，医学院教育应该持续至少六个月，而不是只有四个月；课程必须包括解剖学、生理学、病理学、化学、治疗学、外科学、药学、助产术、妇科与儿科疾病、法医学、药学，以及医学理论和实践。在伊丽莎白上学的第一天，院长查尔斯·李让她在外面等着，他要把她介绍给全班同学。这是一个激动人心的时刻——她要第一次在医学院正式上课了！李院长以一种不寻常的亢奋状态走进阶梯教室。学生们被他的情绪吓到了，担心他sar.vdfnq.com可能要宣布学校关闭，或者带来其他什么可怕的消息。‘那个女学生……已经到了。’他用低沉而颤抖的嗓音说道。门吱呀一声打开，她走了进来。‘这是伊丽莎白·布莱克韦尔小姐。’他宣布。房间里一片寂静，所有的学生都坐在那里，瞪大了眼睛。这129名医科学生通常都很闹腾，有时候甚至吵得你没法听清教授讲课，但这天，他们整堂课上都安静得出奇。伊丽莎白是那天早上唯一做了笔记的人。”这是伊丽莎白在纽约州的杰尼瓦医学院上学的第一天。

布莱克韦尔、莉齐和索菲娅这三名先驱女性的战斗不仅仅出于个人职业抱负，更源自她们对改善全体女性健康福祉、推动社会观念进步的执着追求。

正因此，《女医生的诞生》不止于医学，而是一曲“为所有人而战”的女性战歌，是19世纪三个大女人的突围壮举，她们以实干代替口号，用行动定义了平等。

历经三十载，她们团结一致，直面偏见，以医学之剑，斩断职业性别枷锁。酣畅淋漓、鼓舞人心，是这本书将给予读者特别是女性读者的阅读体验。“几十年来，女性一直是种种医学进步的推动力。如果你曾接受X射线检查、巴氏涂片检查、输血、放疗、百白破疫苗接种、化疗、器官移植、开胸手术、生育治疗，或者曾因糖尿病、白血病、疟疾、疱疹、痛风、老年痴呆症、脑瘫、帕金森病或精神分裂症接受治疗，那么你就受益于医学科学中的女性。晚近的研究表明，女性实际上可能更适合当医生。与男性同行相比，她们更有可能遵循临床指导建议，并提供预防性护理。来自150万次住院治疗的数据显示，接受女医生治疗的患者死亡或再次人院的概率大大降低。由女外科医生操刀手术的患者死亡率也更低。2017年，美国历史上首次出现医学专业女生人数多于男生的情况。对于维多利亚时代那些声称女性完全不适合行医的卑鄙的反对者来说，这是一记多么响亮的耳光。”

罕见史料中挖出的鲜活故事

《女医生的诞生》作者奥利维娅·坎贝尔是一名资深记者、作家，长期关注女性在医疗、科学领域的贡献。她像侦探一般，擅长在茫茫史料中，找到那些被忽略已久的女性故事。

为撰写本书，坎贝尔做了多年调查研究。尽管许多重要档案已经数字化，但这段故事仍有诸多证据埋于线下，藏在故纸堆中。而其中一名女性索菲娅更是难写，因为她要求去世后所有私人文件都被销毁。

坎贝尔长途跋涉，在英国与美国的各个档案馆之间往返，汇集她能找到的珍贵信件、日记、报道、史书，为这些女性拼凑出一幅幅清晰的画像。

“手持这些女性亲笔书写的信件和笔记真是激动人心的体验，这让我感到自己与她们以及她们的生活紧密相连。我希望我对她们做出了公正的描述。”奥利维娅·坎贝尔并不仅仅重现惊心动魄的30年奋斗历程，更重要的是，她从各种私人文件中，追索着三名先驱女性的复杂心路。比如今天常见的女医生的制服，在当年也是一言难尽：“莉齐与威利斯医生密切合作，和他一同查房，询问他对困难诊断的意见，通过观察他的所作所为来学习。每天，她要在米德尔塞克斯医院宽大的石阶上跑上跑下多达二十次，取来门诊笔记、药品和干净的床单。莉齐很快得出结论:最适合这项工作的衣服就是纯色的深色裙子，没有珠子或编织丝带装饰，不需要经常更换。医生们通常穿着当时所有从事专业工作的绅士的制服：白色纽扣衬衫、黑色单排扣长外衣和长裤，以及一件色调柔和的马甲。由于女医生的服装没有先例可循，莉齐决定模仿与她并肩工作的护士的穿着：一件纽扣式紧身连衣裙，也许还系上白色的围裙。”

她们出身不同，性格各异，面对的种种磨难也不尽相同；有人以柔克刚，有人大胆直接，有人善于智取；她们怕过，哭过，也曾怀疑自我，但总能重整旗鼓，再度迎战。坎贝尔用深厚的史料支撑，丰富的日常细节，让这些女性的面孔更加鲜活，性格更显生动，让我们仿佛也参与了这场震撼世界的战斗。

就像奥利维娅·坎贝尔在书的结尾所写的：“如今我们几乎无法想象一个只有男性才能成为医生的世界。但如果没有这些雄心勃勃、顽强拼搏、坚持不懈的女性，我们可能仍然生活在这样的世界里。她们随时都可以轻易放弃，没有人会因此责备她们，但她们从未动摇。我们要感谢这些女性，如今，如果一个小女孩梦想成为医生，她的梦想完全可能变成现实。”