府谷油糕

在晋陕大峡谷的臂弯里，黄河水缓缓向西流淌，滋养出一方独特的土地——府谷。这座小城，像一本厚重的史书，每一页都充满神奇的故事，而府谷油糕，便是其中最温暖、最诱人的篇章，其香气悠悠飘荡，萦绕千年。

晨曦微露，黄河的雾气还未完全散去，府州古城宛如一位沉睡的巨人，静谧而安详。然而，街巷一角的油糕铺子早已热闹起来，阵阵清香迫不及待地钻了出来。铺子的老掌柜张二爷，年逾古稀，背却挺得笔直，岁月在他脸上刻下深浅不一的印记，每一道都藏着关于油糕的记忆。此刻，他双手稳稳地揭开柏木锅盖，新碾的糕面在晨光中蒸腾起金雾，那一瞬间，时光仿佛交错，让人恍若看见千年前戍边将士的灶火，也是这般裹着糕面的香气，悠然飘过晋陕大峡谷的烽燧。

油糕，与府谷人有着与生俱来的割舍不断的情感。小孩一生下来，过满月要吃糕；老人去世后，待客要吃糕。这是府谷人调侃“人的一生有两顿糕吃不上”的根由。油糕“上得厅堂 ，下得厨房”，官方宴席，平民餐桌，都可以看到她的身影。

油糕是府谷人钟爱的美食，节日的大餐。娶媳妇、聘闺女要吃“喜糕”；盖房要吃“压栈糕”；搬家要吃“暖房糕”；孩子十二岁要吃“开锁糕”；老人生日要吃“长寿糕”；老人去世过三天、祭奠、出殡、复三都要吃糕；过年要吃“接年糕”；二月二捏“鸡笸篮”其实也是糕。一年四季，离不开糕。款待亲朋好友、接待贵宾，都要吃糕。糕一上桌，府谷人的心意才算到了。

村里的李大爷，已是八十多岁的高龄，满头银发，笑起来脸上的皱纹像绽放的菊花。他打小就爱吃糕，回忆起小时候，家里穷，只有过年才能吃上一顿油糕，那可是稀罕物。每次吃糕，他都像在品尝世间最珍贵的美味，细嚼慢咽，一块糕能在嘴里含好久，舍不得一下子吃完。如今日子好了，糕成了家常便饭，但他对糕的喜爱一如既往。今年孙子结婚，婚宴上的油糕一上桌，他眼睛就亮了起来，脸上洋溢着幸福的笑容，一连吃了好几块，笑得眼睛眯成了缝，直说这糕还是当年的味道，喜庆！

油糕，是由软糜子籽粒脱壳推碾而来的面经过蒸、搋、炸等多道工序制作而成。 糜子与水稻齐名，是我国最古老的粮食作物之一，是仅次于水稻的传统制米作物。在府谷有7000多年的种植历史。其耕作技术代代相传，屡有创新。它养育了千千万万的黄河儿女，铸就了黄河流域的最初繁荣。

糜子，是黄河最忠实的子民。芒种节气刚过，农人就摇着耧，把红褐色的糜种播进田里。当地老农种了一辈子糜子，对糜子的生长特性了如指掌。农谚说：“芒种糜子乱种谷”，这时候播种，糜子能充分吸收土地的养分，长得最壮实。看着自家地里绿油油的糜子苗，农民的眼里满是期待。到了秋天，收割糜子的时候，虽然累得腰酸背痛，但脸上始终洋溢着丰收的喜悦。老人们常说，这糜子就是咱府谷人的命根子，有了它，才能吃上香喷喷的油糕。

记忆中，奶奶蒸糕的场景总是格外温馨。她围着蓝布围裙，上面时常沾着糕面，像一幅奇特的画作。南房的灶台安着一大一小两口铁锅，大锅用来蒸糕，小锅炸糕。那年我八九岁，个子还矮，踮起脚趴在案边，眼巴巴地看着老人家用瓷碗舀起新磨的糕面，沸水一冲下去，那米香混着水汽，一下子弥漫了整个房间。

“蒸熟的糕面要三搋三饧”，奶奶的手在滚烫的面团里起起伏伏，就像是在搋着生活的褶皱。枣泥馅用的是黄河滩枣，煮枣时，水刚好没过枣就行，等水煮干了，摊放在案板上，去核，再用刀剁碎成泥备用。当年现榨的胡麻油倒进铁锅，看到锅里翻起细密的气泡时，就可以放入素糕炸制了。

素糕一下锅，先前单头或双头卷好的枣糕，包好的豇豆糕、酸菜糕等，在热油里舒展开金黄的裙裾。枣泥馅被糕层层裹挟着，在酥脆中呈现出深红色，看见就让人直流口水。张二爷的油糕铺，到现在还保留着老规矩：首锅油糕的头三个，一定要献给西门外的龙王庙，而且还要在房门和大门外把油糕掐碎抛洒在空中和地面——献天献地，府谷方言称“泼散”。张二爷说，这老规矩不能变，这是对天地神灵的敬畏，也是对祖先的缅怀。以前，每到这个时候，邻里的男女老少都会围拢过来，看着张二爷举行仪式，脸上满是虔诚。孩子们则在一旁眼巴巴地望着油糕，盼着仪式早点结束，好能吃上一口香甜的油糕。

腊月二十三祭灶神，府谷人要在家里供桌中央摆油糕塔。奶奶是个虔诚的人，每年腊月二十三，她都会早早起来，精心制作油糕塔。她把挑选的油糕一层一层垒成金字塔形，顶上插上红糜子穗，取“年年高升”的美好寓意。这油糕塔，承载着府谷人对美好生活的向往，也是府谷传统文化的一部分。一家人围坐在一起，看着这寓意吉祥的油糕塔，心里满是温馨和希望。

村里的刘婶，性格爽朗，笑声清脆，做油糕的手艺在十里八村都有名。她做的油糕，外皮酥脆，内馅软糯，尤其是那枣泥馅，甜而不腻。每次村里办红白喜事，都少不了请她去帮忙。她总是乐呵呵地答应，一大早就起来准备食材，从拌糕面、蒸糕到炸糕，每一个工序都做得一丝不苟。她常说，做油糕就是凭良心，丝毫不能马虎，要不然对不起乡亲们。

在府谷黄河畔的婚俗里，新娘过门的第二天，必须得下厨房做油糕。小丽，邻村嫁过来的姑娘，去年结婚。结婚第二天，她穿着红袄，袖口沾着面粉，站在灶台前，一开始还有些紧张，手忙脚乱，但很快就镇定下来。她熟练地拌面、蒸糕、搋糕、卷糕（包馅）、下锅，不一会儿，一盘金黄酥脆的油糕就端上桌了。公婆尝了，笑得合不拢嘴，直夸小丽能干，以后的日子肯定能过得红红火火。一般说来，夫家的人从面团的软硬，来看新媳妇持家的能力；从火候的把握，来观察她性情是否温良。

府谷人喜爱吃糕，日常生活中离不开它。农忙时节，干了一天重活的人们，回到家吃上一口热乎的油糕，疲惫瞬间消散。赵大哥在城里打工，每次回家，第一件事就是让母亲给他做油糕。他说，在城里吃不到正宗的油糕，外面的油糕，总觉得少了点家乡的味道。每次吃着母亲做的油糕，他都觉得特别踏实，仿佛又回到了小时候。

考古队在府谷境内发现的炭化糜粒，让府谷油糕的香气有了历史的纵深。遥想当年，霍去病的铁骑曾在河套吃过糜饼；范仲淹戍边时，也许用油糕犒赏过将士；守护府州六百多年的折家军，吃的主食笃定就是黄米饭。最让人感动的是：府谷老一辈人口口相传，某年府谷干旱，知县开仓放粮，全城百姓竟然凑出三百斤黄软米面，在城墙根支起油锅赈灾。那天的油糕没有枣泥馅，可饥民们捧着油糕，感动得热泪盈眶：“这可是救命的神粮啊！”

如今的府谷小河川，运煤的火车呼啸着碾过黄河铁路桥。但只要一拐进旧城墙下的巷子，时光就突然慢了下来。张家油糕铺的柏木招牌被油烟熏得发亮，传统的油糕依然坚守着原来的工艺流程。李先生是一家企业的老板，平时西装革履，忙得不可开交。但他只要有空，就会来张家油糕铺吃油糕。他说，这里的油糕能让他找回童年的记忆，那些和小伙伴们一起在巷子里玩耍，饿了就吃油糕的日子，简单而快乐。每次吃油糕，他都觉得自己又回到了那个无忧无虑的童年。

今年清明节回乡，我看见油糕铺的老掌柜张二爷还在教孙子拌糕面往蒸笼里搓糕面。小张一开始对做油糕并不感兴趣，觉得又累又麻烦，总是无精打采地应付着。但在张二爷的耐心教导下，他渐渐发现了做油糕的乐趣。张二爷用瘦削的手指点着面团，语重心长地说：“现在机器碾的米面太细，得想办法才出香。就像咱们黄河水，总得沾带着点泥沙，滋味才醇厚。”慢慢地，小张开始认真学习每一个步骤，从选料、磨面到蒸糕、炸糕，他都学得有模有样。现在，小张也能做出美味的油糕了，他说，他要把这门非遗技艺传承下去，让更多的人品尝到美味的府谷油糕。

站在府谷新区的玻璃幕墙下，看着外卖骑手匆匆掠过挂着油糕招牌的商铺。时代在飞速发展，可老食客们依然只认准城墙根那口柴火灶。他们讲究得很，非得是石碾子碾出的黄软米面，非得是黄河滩枣剁的枣泥，非得是新鲜的胡麻油炸，炸出来的油糕，得漾着黄河泥沙般的金黄，那才地道、够味！

张二爷的孙子在抖音里直播炸油糕，年轻人嚷着要开发“低糖版”，老人却固执地说：“糜子苦旱，搋糕苦烫，生活苦辛，枣泥得甜。缺了这三苦一甜，还算甚府谷油糕哩？”

暮色里，最后一批油糕在铁锅里沉沉浮浮。几百里的晋陕大峡谷都沉浸在糕香里，恍惚间，仿佛能听见北魏的民夫、西夏的商旅、明清的走西口汉子，都在这一锅金黄的漩涡中翻滚。油糕的香气飘了千年，终究飘成了黄河岸边的集体记忆。这记忆是滚烫的，是咬开瞬间涌出的软糯香甜，烫得人眼眶发热，却始终让人舍不得松口。它承载着府谷的历史、文化和情感记忆，无论时代怎么变迁，府谷油糕的味道，永远是府谷人心中最温暖、最难忘的乡愁。

2025年6月

作者简介：