《西北行记：铁龙穿山与远驿惊思》

暮春三月，江南已是杂花生树，我独向西北行。人说\"十里不同天\"，未出潼关，先见风物殊异。上海站月台上汽笛呜咽，恍若为游子奏响离歌。此去兰州，非为寻幽访古，实乃久闻金城汤池之名，欲一窥其真容。

兰州城枕黄河而卧，铁桥横波，白塔凌霄，确是一派雄浑气象。然则最令我这沪上客诧异的，却是那远在七十里外的中川机场。世人皆知沪上有双翼——虹桥如燕，栖于城西二十里外；浦东若鹏，踞在东南四十五里。偏是西北僻壤，反教航空枢钮远遁山阿，此中况味，颇堪玩味。

某日向晨，我欲乘铁鸟南归。店家操着浓重陇音道：\"客官莫急，可试'绿龙'。\"细问方知，此地竟有动车直抵机场。站前广场上，那墨绿色车体蹲伏如兽，与江南高铁的银白流线大异其趣。车厢里飘着牛肉面香气，邻座老汉的旱烟袋在玻璃上叩出清脆节奏。

铁轮启动时，窗外黄土塬如翻动的史册。七十里路程，动车竟要啮啃半个时辰。忽忆及《陇西行》\"十里一走马\"之句，今人虽有了钢铁坐骑，到底难敌这陇坂迢递。有三两旅客抱怨班次稀疏，我倒觉这慢行正好——让江南来客细细咀嚼西北的辽阔。

途经某处山隘，忽见烽燧遗址。想当年戍卒望断天涯，而今铁龙穿山，云间瞬息往来。机场新建的玻璃幕墙映着祁连雪峰，传统与现代在此狭路相逢。值机柜台前，操各处方言的旅人川流不息，这远驿倒成了人间万象的展台。

归沪后，每见虹桥机场的航站楼，总想起兰州那孤悬远郊的航空港。距离之于西北，原是另种计量单位——要以驼铃、以马蹄、以铁轨重新丈量。今人常说\"天涯若比邻\"，殊不知在这片古老土地上，时空自有其倔强的刻度。

愿诸君有暇时，不妨去西北走走。看铁龙如何驯服群山，听黄河怎样诉说沧桑。人生如兰州机场的跑道，纵使起点遥远，终将一飞冲天。