触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

我热爱美食，并且永远不会理解一些人对食物漠不关心的态度。

几乎没有任何事能影响我享用一顿饭。上学的时候午休只有1个小时，铃声响起，大部分人都会冲进食堂快速吃完，再急匆匆赶回教室，仿佛完成一件生命交代给他们的任务——我绝对不会。我总是站在菜单牌子前认真挑选，然后不紧不慢地咀嚼，体会酸甜香辣给味蕾的冲击，想象师傅如何把它们从单打独斗的食材变成浑然一体的作品，就像施展了“魔法”。

由此衍生的一个兴趣就是，我特别喜欢看别人做饭。第一个观察的对象是妈妈，她是我们家唯一掌握这种“魔法”的人。从买菜环节开始，我跟着她挨个摊子挑选。猪肉要淡粉色才好，手指按下去感到微微的弹性；茄子最好是当地的，紫得发黑、粗长的品种，那样吃起来没太多水分，有特殊的香气。

妈妈做饭，我就站在一边看。各种食材切好，分类放在盘子里，热锅凉油，大火烹饪，适当调味。她翻炒的动作在我看来特别潇洒，火焰也像起舞似的，有时候从锅里窜出来——吓我一跳。妈妈说这样才有锅气。她是对的，我们吃得都很满足。

小孩子绝对不被允许“玩火”，老一辈经常拿“小孩儿玩火会尿炕”来唬人，我就是这么被吓大的。但做饭是可以接触火焰的正当理由，尽管我第一次做饭的时候已经是个成年人了，可掌控火焰的感觉依旧很好。

我模仿印象里妈妈做饭的样子，哦，可能也加入了一点“想当然”。比如我偏好全程开大火，她不是说大火才能炒出锅气吗？有点微微糊味没关系吧，应该吃不出来……盐！生抽！十三香！大胆地放，重点是自信。

在此之前，我也曾自信地请妈妈离开厨房，不希望她来“监工”。菜上桌的时候，她谨慎地没有第一个动筷。反而是爸爸展现了莫大的勇气，他夹起一块，放进嘴慢慢嚼。这个过程对我来说有点漫长，直到“特别好吃”几个字蹦出来。

那时我在减肥，没尝自己的手艺，妈妈吃了几口也说要减肥，就放下了筷子。爸爸一个人把那盘菜吃光了，还多添了碗饭。隔了几天我再次请缨准备晚餐，被他们一起婉拒了——我才意识到，我好像搞砸了。

又过了几年，我离开家，一个人到陌生的城市工作。吃腻了外卖，开始认真钻研厨艺，可屡屡失败——我真的没办法掌握这种“魔法”，相比天天吃一言难尽的东西，健康也显得没那么重要了。至此，做饭这件事被我彻底从技能清单里划掉。

但事情总有转机，对吧？我逐渐在游戏里找到无痛做饭、成功做饭的体验。和朋友们联机玩《饥荒》时，我总是那个守在基地给大家准备餐食的角色。1块怪物肉加3个浆果，就能做出一锅大肉丸；萝卜、蘑菇、浆果随便组合，就能端上一盘什锦炒菜——有朋友提议说别做炒菜了，性价比太低——他真的没品位！根本不懂荤素搭配、营养全面对人的重要性。

吃饱了才有力气打架

有段时间我也特别钟爱《胡闹厨房》，它做饭的环节更细致，出餐更有成就感。我很喜欢看角色切菜的动作，有股淡淡的幽默，也喜欢肉排在锅里“滋啦滋啦”地响，让我想起了围观妈妈做饭的回忆……唯一让我觉得不适的就是太紧迫，总要手忙脚乱地完成订单，不符合我对做饭这件事的追求，我总觉得它该是潇洒的，艺术的。

玩种田类的单机，我还是会下意识选择“做饭流”作为赚钱的主要途径。最近让我沉迷的游戏是《米斯特利亚牧场》，一款“星露谷”Like。我在这里过着理想的闲适生活，看好日历，埋下种子，认真浇水，等待收获的时刻。当农作物一个个跳出来，我就赶紧把它们搬到厨房里，同样遵循着“荤素搭配，营养全面”的原则进行烹饪。不会因为哪道菜能卖出高价而只做它，我希望镇民们能吃到我亲手做的各式各样的美食——哪怕这只是一场游戏，但我的心是真的。

会是什么味道呢？

在这个过程里，我不知道自己是在追求现实中缺失的东西，还是在进行一场自我陶醉的表演。好像都不重要，游戏里做饭带给我静谧的疗愈，那些焦虑的、困顿的褶皱，都被暂时抚平了。