我叫郭超，多年来在一家合资企业任职，虽然年过半百却依然在为生活奔波。

如今市场形势严峻，总是坐办公室看电脑纸上谈兵不行了，所以每个月我至少有20天去市场搞调研。

会开车的人不习惯坐车出行，所以一般不超过500公里的，我就自驾，这样比较方便。

提前跟妻子说了一下这次的行程，让她给我预备几件换洗的衣物以及洗漱用品，准备第二天一早出发，跟对方说好了中午见面。

因为距离不远，赶到那差不多11点正好，所以我选择走下道，顺便看看沿途的风景。

不久前刚下了一场春雨，路边绿化带的绿草懒洋洋地舒展着腰身，由鹅黄变成了翠绿；海棠花的落英洒在草坪上，远远望去，像铺着碎花的绸缎。

我悠闲自得地边听着轻音乐，边欣赏着车窗外的风景。

大概在上午9点左右，接到洽谈商刘先生的电话，告诉我他临时有事，约好晚上7点在半汤温泉城见面。

一听熟悉的地名，我为之一振，半汤离我的家乡就不远了。

说起家乡，我已经有四年多没回去了，或许有人会说我忘本，其实真不是这样，父母亲都不在了，回去感觉没啥意思。

当初父亲在世时，我就跟他商量，想等他和母亲百年后，就葬在公墓，这样我清明扫墓离得近，免得奔波几百公里往老家跑。

父母都很开明，就怕给我添麻烦，父亲甚至有次开玩笑说，直接把骨灰撒了更省事。

但我做不到，无论怎样，至少让我和儿子这两代人有个可以去寄托哀思的地方。

家乡是礁湖北岸的一个小村庄，村子不大，总共也就百十户人家，而我家属于单门小姓，父亲有三个姐姐，就他一个男丁。

爷爷当年是带着奶奶逃荒过来的，因为会篾匠手艺，来到这山清水秀的地方，于是就在此处安了家。

奶奶一辈子生了两男三女共5个孩子，父亲有个哥哥在十六七岁时得急病没了，就剩父亲一个男孩。

那时候虽然日子穷，但我父亲在爷爷奶奶和三个姑姑的呵护下，没受啥罪，读到高中毕业，后来考上师范，在镇上教书。

母亲当年是赤脚医生，方圆十几里妇女生孩子都找她。所以我们家那时候的日子在村上属于中上等。

于是村里人就开玩笑说，我们村的大井水发旺外姓人。

可世上哪有十全十美的家庭呢？让爷爷奶奶不称心的就是，我父母婚后接连生了两个女孩。

我家在村里没有宗亲，父亲就哥一个，总显得势单力薄，所以爷爷奶奶做梦都想要个孙子。

最终，我的横空出世让爷爷奶奶喜上眉梢，听母亲说，给我办满月酒的那天，爷爷差不多请了大半个村的人。

我两个姐姐都读到初中毕业，大姐找的镇上做生意的婆家，二姐读的中师，后来随夫去了江南生活。

我小时候太娇惯了，不但淘气而且还任性，在村里读小学时，天冷了不去，刮风下雨不去，考试经常不及格。

为此父亲非常苦恼，可只要他一发火，爷爷奶奶就护着，于是让我变得有恃无恐。直到有次我把同桌陈亮的鼻子打流血了，奶奶还口口声声说是陈亮先动的手。

陈亮父母知道跟我奶奶讲不通，等礼拜天我父亲回来后，陈亮母亲拉着陈亮，将事情的来龙去脉一说，把我父亲气得脖子上的青筋爆多高。

记得那天父亲对我奶奶怒吼道：“‘一个粑粑还得烙熟了吃’！这孩子要是让您这样护着，早晚是废柴！”

就这样，从小学三年级开始，我就被父亲带在身边读书，平时极少回去，只有寒暑假回到村里过段时间。

后来爷爷奶奶相继离世后，母亲也来到父亲身边照顾他生活，而我那时候已经到县城读高中，直到上大学。

我跟妻子是大学校友，毕业后她留校任教，我去了一家合资企业工作，然后就在那座城市安了家。

二十多年前父亲退休了，我想接他们一起生活。

谁知道被老两口拒绝了。

父亲说：“我和你妈妈可不去你那凑热闹，好不容易退休了，我准备把家里前后两栋房修整一下，种种菜，养养花，过田园生活。”

拗不过他，就只能这样了，那些年我也处在事业上升阶段，天天忙着应酬，前些年又没有私家车，回去一趟坐火车、转乘三轮车也挺麻烦。

所以大部分时候都是父母坐车往我们这来住上一段时间。为此我非常内疚，但父母都乐呵呵地说没关系，他们腿脚灵便，这都不叫事。

父亲生活很自律，母亲照顾得也很好，我们姐弟仨也没让他们操心，自己还有一份退休金，所以老两口的日子过得也非常惬意。

但父亲有一个硬性规定：那就是要求我们每年春节必须回老家过年。

其实我知道父母心里想着什么，那是因为他们在老家了，两个姐姐回去也方便，要是在我那，人多了挤不下，还得去住宾馆。

每次看着我们围坐在火炉旁看电视、说说笑笑，父母脸上写满了知足。

我虽然不能常伴在父母身边，但他们上岁数了，我还是很牵挂。好在大姐离家近，大姐 夫也孝顺，隔三差五给老两口送新鲜的水果和一些荤菜。

我们村的老坟葬位于村庄的东北角，有次无意间听父亲说那里已经“人满为患”，拥挤不堪，后来有的人家就葬在自家的地里。

但我们家那时候也没地了，连母亲的一亩多地都给了别人种，基本跟土地没了关系。

言者无意、听者有心，我就合计着将来给父母在我所在的城市买块墓地。

没想到我的提议得到父母的赞成，他们都是有文化的人，凡事想得开，父亲说人死如灯灭，甚至说把骨灰撒了省心。

一直身体健朗的父亲在他76岁那年查出来食道Ca，我找的这方面的专家进行全力救治，后来手 术很顺利，我们姐弟仨守在病榻前悉心照顾，父亲恢复得挺不错。

这下我就再也不想让父母回老家了，为了满足父亲继续他的田园生活，我买了一楼带小院的，跟父母保持一碗汤的距离。

可父亲每隔一段时间时间就想回老家住一段，我没空送、他就打电话让大姐 夫过来接。

父亲说，屋要人待，船要人撑，他放心不下院子里的花花草草，还有那棵每年果实累累的石榴树。父亲说，其实老家才是养老的福地。

后来还是大姐承诺，答应有空就会回老家，经常打扫规整，随时想回来都像个家的样子，父亲这才作罢。

父亲平稳度过了三年危险期，可终究没能闯过五年大关，于2021年秋去世了。

当时口罩形势严峻，一切从简。也幸亏早前买的墓地，让父亲能得以入土为安。

自从父亲去世后，母亲精神垮了，身体也每况愈下，不到三个月时间，她老人家也随父亲去了！

安葬完母亲，我随两个姐姐回了一趟老家，把家里那一片全权委托大姐打理，我就再也没回去了。

我坐在车上思绪万千，想着既然去半汤，我何不拐着弯，去老家看看呢？

于是驱车直奔曾经熟悉而又陌生的桐黄大道，一路疾驶而去。

路两边成片的油菜花已经过了旺盛期，尖尖的夹角努力向上，迎风招展，草田埂上的蚕豆，豌豆随处可见，在路过一处农家乐景区时，我下车买了几个家乡特色面点“朝笏板”。

闻着酥黄脆香撒着白芝麻的“朝笏板”，我贪婪地咬了一口，嘴里嚼着的不只是小时候的味道，更多是回忆曾经的流金岁月……

这个叫“白鹭湾”的景区离村庄只有10分钟的车程，一脚油门便到了。于是我从手扣里拿出母亲生前用的那串钥匙，红穗串着的铜钱上，还挂着一个小巧玲珑的葫芦。

阔别四年的村庄被绿树环抱着，绕半个村的河流虽然长满水草，但没有干涸。

老屋位于村中央，我把车速放慢了许多，车窗也摇了下来，准备随时看到熟悉的乡亲下来打声招呼。

可一直快到家门口的时候，也没看到一个人，只有几辆疾驶而过的电动车擦肩而过，我居然对开车的人一个都不认识。

车慢慢停在门口，我下了车。还没等我开锁，突然从巷口跑出来几个六、七岁左右的儿童。

他们用好奇的目光盯着我，其中有一个小男孩用手指着院门，对我说：“他们家没人，都在城里住。”

我苦笑着，心想：这家人回来了，只不过你们是哪家的孩子，我不认得。

看我掏钥匙，几个孩子嬉笑着跑开了。

门锁很轻松地打开了，来到院子里一看，围墙角的那几棵美人蕉已经长得快一人多高，紫色的茎杆上已经孕育着一串串花骨朵；后屋走廊上，几盆花争奇斗艳，开的热火朝天；东边那一块空地有几畦菜，种着紫叶莴笋，韭菜好像已经割了一茬，还有即将老去的半畦大蒜，叶尖有些枯黄败落……

环顾四周，院子干净整洁，一看就知道有人经常打扫，估计这都是大姐夫的功劳。因为大姐和亲家母轮流照看孙子，听说在家的时候少。

突然，我听到鸟儿叽叽喳喳的叫声，只见它们三三两两从围墙外飞进来，肆无忌惮地打量着我，然后大胆地停在院子里那棵石榴树上。

此时我才把目光停留在那棵石榴树上，虽然枝干不粗壮，但很多枝丫，郁郁葱葱的叶片中，顶着许多花骨朵。

我突然很奇怪这石榴树的根部为何如此抱团，蹲下仔细一看，原来是顺着石榴树底部，一圈都有几根钢筋辊，辊之间有铁丝固定着，所以即便大风来临，石榴树也不会被刮得东倒西歪。

望着铁丝捆绑的手法，我断定是父亲生前的杰作，也只有他老人家如此有耐心，就像当年呕心沥血斧正我时的样子。

父亲很喜欢石榴树，他说开花的时候欣赏花，挂果的时候欣赏果实，红艳艳的骨朵象征着火热的生活，石榴籽多，代表多子多福……

在石榴树的旁边是葡萄架，架下是一张石制圆桌，这是父亲特意托人从礁湖南找老石匠定做的。

父亲性格儒雅随和，一生与世无争，就爱看书、写字。

此刻我看着石榴树，和葡萄架下的石桌、石墩，仿佛父亲正在悉心修剪着枝叉，母亲坐在石墩上搓洗着衣裳……

熟悉的画面，让我这个五十多岁的人，居然鼻子一酸，泪水瞬间模糊了双眼。

“是郭超回来啦？”

我突然被熟悉的乡音打断了思绪，回身一看，对门邻居春华大哥端着水杯笑盈盈地进来了。

慌乱中我使劲眨了眨眼，把还没流出来的眼泪又送回眼眶里，竭力掩饰住上一秒的脆弱，跟春华大哥打了声招呼，把香烟递了过去。

春华大哥给我讲述着村里这几年的变化，也告诉我说，大姐 夫每隔三五天就过来料理着小院。

春华大哥说，如今村里许多人家都在城里买了房，条件次点的，为了孩子上学方便，也在镇上住家，所以村里剩下的都是老弱病残的，像他这样快60的人，在村里已经算是年轻的了。

我们俩聊了许多，我也在不知不觉中抽了四五根烟。

眼看到了饭点，春华大哥热情地邀请我去他家吃个便饭，但被我婉言谢绝了。

既然回来，离大姐家也不远，我还是去看看他们吧。

把后屋门打开，阳光也涌了进来，客厅的沙发还在原来的位置摆放着，还像父母生前时的样子，仿佛他们不曾离去。

环顾四周，闻着熟悉的花露水的味道，才恋恋不舍锁上门。

车启动了，循环播放着《故乡原风景》，我在缓缓流淌的陶笛声中拨通了大姐 夫的电话。

我眼里噙着泪水，笑着说：“哥（我一直这么称呼姐夫），大姐在家吗？我回来了！”

电话那头大姐抢着说：“在家呢，在家呢，好，等你回来吃饭！”

真奇怪，这是一片神奇的土地，为何一踏上让我几度落泪？

这就是根吧，我对她多了许多眷念……