临安的吴越古道，早有耳闻。但真正去往古道走走看看，完全始于一次偶然的机会，几个朋友邀请我去临安的山里徒步。

之前在健身房、游泳馆疯狂追求速度的我，一进入山野，倒是立刻学会了“降速”，趴在地上分外入迷地看蜗牛移动、蚂蚁搬家，吃一根黄瓜也会细嚼慢咽，认真品味。由于古道位置偏远，如今还保留着原始的样貌，不少路面由石板铺垫而成，其余由土路连接。走在古道上，能看见蜿蜒的山路两侧，古树高耸入云，枝叶茂密，阳光穿透树荫，洒在古朴的石板路上，让人有种时光穿越的奇妙感觉。

而爬到山的高处，回头一看，会有一点惊讶，之前望而生畏的高山，竟在不知不觉间走完了。从前，我最“嗤之以鼻”的运动，一是爬山，二是跑步，但因为这趟古道之行，我开始迷上了徒步这项户外运动。

之后，又陆陆续续走了几条路线，包括临安的七尖穿越和徽杭古道。因此，也通过这种户外方式，与自然、乡村产生了更多的连接。当然，每每把徒步路上的风景发至朋友圈，总有很多朋友问我各种各样的问题，“为什么要去徒步？”“那么累，有什么意思？”有时，我能答上来，有时，我也不知道该如何回答。

很幸运，最近读到两本关于徒步的新书，从中也寻找到更多出发的勇气和灵感——

《来自铁路的二十四封邮件》是一场关于行走的行为艺术。作者程新皓从昆明出发，沿着滇越铁路徒步，历时19天，最后止步于中越国境线，行程全长449公里。一路上他每隔一千米便捡起一块铁路砟石，并用提前架好的相机录像——书中的照片即来自于此录像的截图，偶有牧羊人与山羊、行色匆匆的行人、古早的铁道标语、废弃的站台入镜，更纵深的画面则是绵延着的铁路。

于是，449公里路程最终转化为449块石头的重量，它们使得由铁路时代开始的那些抽象的度量和计数——那些公里、海拔、温度，重新变为身体的感受。

与沉重的身体相比，徒步之中的思绪却轻盈飘逸，这些思绪最终以信件的形式呈现。旅程当中，程新皓每天晚上会给虚构的友人写一封邮件。于是，这段徒步之旅又转变为我们在书中读到的24封邮件。铁路边偶遇的行人好奇发问：“咋个不坐车？”程新皓回答：“就是想走走。”这可能正是我们开始一段徒步时最朴素的想法。

当我们习惯了在高铁上看窗外的景致飞过，像是看一帧帧与自己无关的纪实画面；习惯了在机舱戴上眼罩睡一觉，醒来便抵达目的地；习惯了在抵达某处后，只是宅在酒店里点外卖；徒步这样让自己疲惫不堪的，又思绪纷飞的“旅行”，笨拙得十分可爱，但我们可能恰好需要这样一种打量景致的眼神与灵感。

的确，徒步没有KPI，去丛林山野能徒步，沿着铁路线也能行走，这个世界丰富美丽到什么程度，出发去走走，就能有更多的发现。

另一本书是《洛克线植物记》，洛克线这条以博物学家洛克名字命名的徒步线路，穿越了森林，路过了湖泊，翻过了垭口，也踩过了草甸，最终，与三怙主神山相见。作者花间是一位植物爱好者，他追随洛克先生的足迹，再现了沿途藏地高原春夏植物、地质地貌、风土人情。书中一多半的篇幅，是关于那些美丽的高山植物。

阅读时，总让人频频出神，仿佛自己正走过云雾缭绕的高山牛场，俯览山谷中碧玉般的冰碛湖。溪边、林下、石间不时闪现的绿绒蒿、报春花和雪兔子，让人惊艳。

尤其喜欢书中的这两句话——

“只有亲近、熟悉和尊重，才能降解险恶，涉足山野的我们才不至于踉跄跌撞。我们多数人关于山野的自然知识过于贫乏，以至于踏入山野，一有风吹草动，就手足无措。”

“人只有谦卑，把自己放在合适的位置，才会理顺与自己的关系。接受自己的渺小，对险境不僭越窥探，尽情享受自然中祥和和美丽的那部分。”

恰如那趟吴越古道的徒步之行，我同样有许多全新的发现：和岩石、峭壁迅速打磨出友情，和野生乔木、山川河流自来熟；走到有鸟叫的地方，不用耳机也能降噪；认识一朵路过的花，是大山教给我的重要一课；行走山路，不用看红绿灯，停在一朵花前，或者跟着一片云走；走了多久？三座山，两条河，一轮明月；而写字楼里错过的那颗夕阳，终于一步一步落入眼眸……在临安的山野之中，我的五感被全方位打开了。无论是宏大的、细微的，还是遥远的、附近的，又或是永恒的、哲学的，都迎面而来。

不仅如此，在吴越古道的行走当中，我和朋友们还偶遇了一头野生小麂。一天的古道穿越行程下来，尽管浑身酸痛，但我的热情却被点燃，由衷感慨原来运动原来可以如此解压与治愈，更能够强烈感受到跟朋友们一起做快乐的事情的联结感。那天，我还兴奋地发了条朋友圈：“空山任我行，妙不可言”。徒步看似是向外走，其实最终是向内走。走进山野，正是在走近自己。

其实，我曾经是一个两百多斤的胖子。为了减肥，我戒掉了夜宵，告别了不健康的糖油混合物，每周坚持3至4次游泳，进行力量与器械训练，少吃外卖，自己做健身餐……幸运的是，相比其他人健身的气喘吁吁，我居然还能凑合地坚持下来，看来我除了胖，还是个灵活的胖子。

尽管过程辛苦，我也在此间寻找到不少快乐，这是以前肥胖的自己体会不到的。更重要的是，作息开始规律了，早起早睡，良性循环。不过，我也曾走入过刻意追求数值的误区。有一段时期内，每天早起，上完厕所之后我的第一件事便是称空腹体重，指针是一整天情绪的晴雨表。轻了，必须多称几次，让“辉煌战绩”重重地留在手机App数据里；如果重了，恨不得抽自己两巴掌，并仔细复盘昨天是哪口吃错了、哪个动作少做了。

走进健身房、游泳馆，墙上贴着的马甲线会告诉自己还要努力、更努力点，而举铁的肌肉男若有似无地瞟向我的眼神、隔壁泳道第10次超过我时掀起的水波，都会让自己百爪挠心；就连打开社交网络，刷到的也是每天测量自己的维度，吃一块蛋糕都会锻炼几小时以消耗热量的麦瑟尔夫人……

健身与瘦身，已经从原先“遇见更好的自己”的心理状态，演变为一种杂糅心理学、行为学和审美趣味的生活方式。而一旦接受了这一理念，不运动的日子，我就变得恐慌、有负罪感，焦虑也被无限地放大。

就连食物似乎也失去了原本的意义，被分解成蛋白质、脂肪和碳水化合物的配比。超市里拿起任何一种食物，我必先看配料表、营养成分；各种水果的热量倒背如流；可口可乐里加膳食纤维，牙膏里加益生菌；碗里常见的超级食物是西兰花、圣女果、比普通生菜贵3倍的羽衣甘蓝——一种从国外健身圈传入国内之前，常见于城市街心花园和学校花坛的景观植物。于是，健身的日子里，身体要忍受疲惫；不健身的日子，心灵要经受焦虑。肉体和心灵总有一个要受苦。忽然有一天，我发现自己不开心了。

而从吴越古道的徒步之行开始，我发现了去山野中走走的乐趣。的确，山路不焦虑，牛羊不焦虑，星空和晚霞不焦虑，因此，人便有了气定神闲、随遇而安的权利，不必非要赶到哪里去。在城市里，人们总要赶着去下一个目的地，那些目的地是被别人规定的，但是，山里的目的地，随着你的脚步和心意而定。

尤其在行走的过程中，我能感受到世界很大，同时又很小，小到只和我的身体有关。呼吸变重，心跳加快，肌肉用力地酸痛，自然面前，我不用掩饰，也无需隐藏。

现在，工作日期间，我会根据自己的喜好安排游泳、力量训练，周末则会去山野里走走看看。户外运动能够全方位打开各种感官，未知的东西则能让我更加快乐。而这种对自己的未知和对世界的未知，在自然里，皆会不期而遇。

我似乎重新找到了运动的真谛，不只是在朋友圈里发打卡照，不只是体脂测量的数值，而是一种发自内心的自驱力。健身与减脂，是为了拥有健康的身体，也是为了能以更好的身心状态投入到爱好、快乐的追求当中。

而当我无条件接受自己的身体时，渐渐地，规律的运动成为我寻得乐趣、释放压力的重要方式。曾被焦虑绑架的运动与生活方式，得到了自由和松弛。

山野的治愈力量，的确超乎想象。

作者 吴卓平

资深文化记者，媒体人，参与多届世界杯、奥运会、亚运会现场报道，在《杭州日报》开设个人专栏，获中国报纸副刊年赛专栏一等奖，出版《钱塘风物好》一书。

山水有灵，笔墨生情。临安这片灵秀之地，既有天目叠翠的巍峨，也有吴越千年的厚重，它如一卷未写完的诗，等待被时光与文字重新注解。在临安发布与临安区文联联合开设的《浮玉散记》栏目里，您将读到作家笔下的临安山水风物、市井温情。若您也与这片土地有过难忘的故事，不妨在文字中与我们相逢，共织属于临安的文学记忆。

作者/吴卓平部分图片/临安发布资料图、网络图